VARJU-
SOBER

Alex North

SSSSSSS



Lynnile ja Zackile



PROLOOG

Ema oli see, kes mu politseijaoskonda viis.

Politseinikud tahtsid mind oma auto tagaistmel ise sinna
sdidutada, aga ema keeldus. See oli ainus kord, kui miletasin
teda enesevalitsust kaotavat. Olin siis viisteist, seisin koogis,
kummalgi pool mind miirakas politseinik. Ema seisis ukseavas.
Miletan, kuidas ta ilme muutus, kui nad talle titlesid, miks nad
meil on ja millest nad minuga riékida tahavad. Algul niis ema
kuuldust segaduses olevat, aga siis sugenes ta ilmesse pigem
midagi hirmutaolist, kui ta mulle otsa vaatas ning nigi, kui
segaduses ja kohkunud ma tol hetkel olin.

Ja kuigi mu ema oli viikest kasvu naine, sundis miski ta
hiile vaikses raevus ja joulises kehahoiakus neid kaht politsei-
nikku minust sammu eemale taganema. Teel jaoskonda istusin
ma ema korval eesistmel, tundes end tuimana, kui jirgnesime
meid libi linnakese juhatavale autole.

Vana minguviljaku juurde jéudes vottis see kiirust maha.

,Ara vaata,” iitles ema mulle.

Aga ma vaatasin. Négin tiles pandud politseilinte. Tdnavat
ddristavaid politseinikke, nende morne nigusid. Kaiki tee ddrde
pargitud sdidukeid, mille vilkurid péérlesid hidletult Shtu-
poolikupiikeses. Ja ma nigin vana ronimispuud. Maapind selle
korval oli alati olnud igav ja hall, aga praegu nigin ma, et see
oli punasemustriline. Kéik niis nii vaikne ja piithalik, 6hkkond

peaaegu aukartlik.



Ja siis jii meie ees soitev auto seisma.

Politseinikud tegid koik, et saaksin pohjalikult silmitseda
vaatepilti, milles nad mind vdhimagi kahtluseta stitidlaseks
pidasid.

Sa pead Charlie subtes midagi ette votma.

See oli méote, mis oli mul tollele pievale eelnenud kuude
jooksul sageli peast libi kiinud, ja ma miletan senimaani
meelehirmi, mis sellega alati kaasnes. Olin viisteist ja see pol-
nud aus. Mul oli tunne, nagu oleks kogu mu elu allunud mind
timbritsevate tdiskasvanute piirangutele ja volile, aga ometi ei
paistnud keegi neist mérkavat musta lille, mis keset aeda kodu-
nes. Voi siis olid nad otsustanud, et lihtsam oli see rahule jitta —
et murul, mida lill mirgitas, pole tihtsust.

Charliega tegelemine poleks pidanud minu 6lgadele lan-
gema.

Niitid saan ma sellest aru.

Aga ometi, kui ma tookord autos istusin, haaras siiiitunne,
mida nad tahtsid, et tunneksin, mu tiielikult endasse. Sama
pieva hommikupoolikul olin ma kéndinud tolmustel tinavatel,
kissitanud piikese kies silmi, higistanud kérvetavas kuumu-
ses ning silmanud Jamesi sealsamas minguviljakul. Mu koéige
ammusem sdber. Viike iiksildane kogu kauguses, kohmakalt
ronimispuul kiigelemas. Ja kuigi sellest, kui temaga viimati rdd-
kisin, oli mé6dunud nidalaid, teadsin ma viga histi, mida ta
seal tegi. Et ta ootas seal Charliet ja Billyt.

Ning mina kondisin temast moéoda.

Mitu kuriteopaigal askeldavat politseinikku p66rdus meie
poole vaatama ja hetkeks oli mul tunne, et olen vangistatud
tiieliku vaikuse auku. Vahituna ja hukka moéistetuna.

Seejirel ma vopatasin, sest 6hku 16hestas ootamatu heli.

Mul kulus sekund taipamaks, et mu ema toetub auto signaa-

lile. Kérvulukustavalt vali heli niis siinses olustikus vapustav



ja ebasiinnis — just nagu karje keset matusetalitust —, aga ema
poole vaadates nigin, et ta hambad on kokku surutud ja pilk
maruvihaselt eespool seisval politseiautol. Ta hoidis kitt roolile
surutuna ning heli jitkus tha, kajas linnas vastu.

Viis sekundit.

,Ema.”

Kiimme sekundit.

»Ema.”

Siis hakkas politseiauto meie ees jille aeglaselt edasi lii-
kuma. Ema tostis kie signaalilt ja maailmale lasus vaikus. Kui
ta pea minu poole pdoras, oli ta ilme kuidagimoodi thtaegu
abitu ja ka resoluutne, just nagu oleks minu valu tema oma ning
ta oleks néuks votnud kanda selle raskust minu eest nii palju,
kui véimalik.

Sest ma olin tema poeg ja ta kavatses minu eest hoolitseda.

,Koik saab korda,” iitles ta.

Ma ei vastanud. Ma tiksnes vahtisin vastu, hoomates ta
hiile tosidust ja ilmes peegelduvat veendumust, ning tundsin
tinulikkust, et on keegi, kes minu eest hoolitseb, kuigi ma
poleks seda ilmaski tunnistanud. Tédnulikkust, et minuga oli
kaasas keegi, kes minust hoolib. Keegi, kes usub nii viga mu
stilitusesse, et seda polnud vaja sdnadesse pannagi.

Keegi, kes teeks tikskoik mida, et mind kaitsta.

Pidrast niiliselt tervet igavikku noogutas ema endamisi,
suunas siis pilgu uuesti ette ja hakkas séitma. Me jirgnesime
autole linnast vilja ning jitsime pargitud politseibussid, jolli-
tavad politseinikud ja vereplekilise minguviljaku selja taha.
Ja ema sénad kajasid ikka veel mu peas, kui joudsime eraldus-
ribaga maanteele.

Koik saab korda.

Mo6dunud on kakskiimmend viis aastat, aga ma métlen

sellele ikka veel tihti. See on asi, mida koéik head vanemad oma



lastele kinnitavad. Ja ometi, mida see tegelikult tihendab? See
on lootus, soov. Onneasi. See on lubadus, mille pead andma,
selline, millesse pead kogu siidamest uskuma, sest mida muud
sul dle jidb?

Kbik saab korda.

Jah, ma métlen sellele tihti.

Sellele, kuidas koik head vanemad seda kinnitavad ja kui

sageli nad eksivad.
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Niiiid

Pideval, kui see alguse sai, oli uurija Amanda Beckil rangelt
vottes vaba piev. Ta magas kaua. Varajastel hommikutundidel
tuttava luupainaja tottu drganud, klammerdus ta peente une-
16imede kiilge nii kauaks, kui voimalik, ning selle aja peale, kui
ta tousis, dust all kiis ja kohvi valmistas, hakkas keskpiev juba
kitte joudma. Selsamal ajal tapeti tiks poiss, aga siis ei teadnud
sellest veel keegi.

Pirastlouna edenedes alustas Amanda lithikest séitu, et isa
kiilastada. Rosewood Gardensisse joudnud, nigi ta seal veel
moénd autot seismas, aga mitte Ghtki inimest. Maailmale lasus
stigav vaikus, kui ta mé6da lillepeenarde vahel looklevat rada
sissepddsuvirava poole sammus ja pooras kohtades, mille oli
viimase kahe ja poole aastaga meelde jitnud, mé6dudes haua-
kividest, millest olid saanud tuttavad teetihised.

Kas surnuid s6pradeks pidada oli imelik?

V6ib-olla, aga osa temast tegi seda. Ta kiiis kalmistul vihe-
malt korra nidalas, mis tihendas, et ta nigi siin puhkavaid
inimesi sagedamini kui oma kiputiit elavaid sépru. Kéondides
mirkis ta nad koik mottes dra. Siin oli haud, mis oli alati kor-
ras, lilled virsked. Seal see, mille kivi vastu toetus vana tiihi

brindipudel. Ja siis hauaplats tdis pehmeid minguasju: lapse

12



haud, nagu Amanda oletas, kingitustega, mille olid jitnud lei-
navad vanemad, kes ei suutnud oma lapsel veel piriselt minna
lasta.

Ja siis, imber viimase nurga, tema isa haud.

Amanda jii seisma ja pistis kided mantlitaskutesse. Haua-
platsi tdhistas neljakandiline kivi, lai ja tugev, samasugune,
nagu oli isa ta lapsepdlvemilestustes. Selles lihtsuses oli meel-
divat leppimatust — viisis, kuidas kivil oli ainult isa nimi ja kaks
tema elu tihistavat aastaarvu. Amanda isa oli kodus hell ja hoo-
liv, aga tema elu oli kulunud politseitdole, kus ta oli teeninud
kohusetundlikult, kuid jitnud ametiasjad pieva l6ppedes oma
kabinetti. Tundus dige, et hauakivi valik peegeldas seda tahku
isa olemusest. Amanda oli leidnud kivi, mis tiitis néutud iiles-
annet — ja tegi seda histi —, aga piisis emotsioonidest lahus.

Ei mingeid paganama lilli mu hauale, Amanda.

Kui ma olen liinud, siis olen ma ldinud.

Uks paljudest korraldustest, millest Amanda oli kinni
pidanud.

Aga jumaluke, kui veidralt ja vapustavalt méjus todemus,
et isa pole enam. Lapsena oli Amanda pimedust peljanud ning
alati oli isa see, kes hiiidmise peale kohale tuli. Amanda miile-
tas, et koigil neil kordadel, kui isa oli dises vahetuses, tun-
dis ta drevust, just nagu oleks turvavork dra voetud ning kui
ta kukuks, ei piitiaks miski teda kinni. Ka praegu tundus elu
samasugune. Kuklas vasardas lakkamatu tundmus, et midagi
on valesti, midagi on puudu, aga et see ei jdd kestma. Siis mee-
nus talle, et isa on surnud, ning jirgnes terav tddemus. Kui ta
praegu hitaks, ei tuleks keegi teda 66s otsima.

Ta tdmbas mantli enda @imber pisut koomale.

Ja et mingit minuga vestlemist, kui ma liinud olen.

Veel iiks korraldus, nii et hauda kiilastades Amanda tiksnes

seisis ja motles. Isal oli muidugi 6igus. Nagu temagi, polnud
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ka Amanda usklik ja nii ei ndinud ta valjusti ridkimisel erilist
motet olevat. Loppude 16puks polnud ju enam kedagi kuul-
mas, iilekuulamisvéimalus oli méédas. Isa oli jitnud Amandale
lihikese eluea jagu kogemusi ja tarkuseteri ning Amanda tiles-
anne oli need liibi sdeluda. Tosta osa asju valguse kitte, puhuda
neilt tolmukiht ning vaadata, mis toimib ja mida saab kasutada.

Kiretu.

Eemalolev.

Praktiline.

Selline oli isa olnud té6asjus. Amanda métles sageli isa nou-
andele: kui nded midagi hirmsat, tuleb see karpi sulgeda. Karp
oli asi, mida hoiad oma peas luku taga ning avad vaid selleks,
et sinna veel midagi visata. T66d ja vaatepilte, mida see endaga
kaasa t61, tuli oma elust iga hinna eest lahus hoida. See kélas
omal ajal nii lihtsalt, nii kenasti.

Isa oli olnud nii uhke, kui Amanda politseiga liitus, ning
kuigi Amanda igatses teda kogu siidamest, tundis viike osake
temast ka heameelt, et isa ei nie, mismoodi ta viimase kahe
aastaga toime on tulnud. Seda, et koleduste karp ta peas ei taht-
nud kinni piisida. Oudusuneniigusid, mis teda painasid. Tési-
asja, et nagu vilja tuli, polnud Amanda selline politseinik nagu
ta isa, ning Amanda kahtles, kas ta eales selliseks saabki.

Ning kuigi ta jirgis isa juhtnoore, ei hoidnud see teda isale
motlemast. Tina, nagu ikka, juurdles ta, kui pettunud isa oleks.

Ta oli teel auto juurde, kui telefon helises.

Pool tundi hiljem oli Amanda tagasi Featherbankis ja kondis
tile tihermaa.

Ta vihkas seda kohta. Vihkas siinseid koredaid, piikesest
kérbenud poosaid. Vaikust ja eraldatust. Viisi, kuidas 6hk tun-
dus siin alati vasti, just nagu oleks maa ise hapuks liinud ning

pinnase midanik ja miirk mingisugusel tirgsel tasandil tajutav.
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»oealt ta leitigi, jah?”

Uurija John Dyson, kes tema korval kondis, viipas luukere-
laadse pddsa poole. Nagu koik muu, mis siin kasvada suutis, oli
ka see poosas vintske, kuiv ja terav.

»Jah,” vastas Amanda. ,Sealt jah.”

Sealt ta leitigt.

Aga see oli ka koht, kus temast koigepealt ilma jiddi.
Kaks aastat tagasi liks tiks viike poiss siitkaudu koju kéndi-
des kaduma ning siis, méni nidal hiljem, jdeti tema surnu-
keha samasse kohta. Amanda oli selle juhtumiga tegelenud.
Jirgnenud stindmuste kiigus sattus tema karjidr omamoodi
vabalangemisse. Enne seda surnud poisikest oli ta kujutlenud,
kuidas ta aastate jooksul ametiredelil joudsalt tilespoole riihib,
karp ta peas turvaliselt kinni, aga tuli vilja, et ta ei tundnud
end sugugi.

Dyson noogutas endamisi.

,oiia tuleks aed imber panna. See koht iildse maamuna
pealt kaotada.”

»2Inimesed on need, kes halbu asju teevad,” sdnas Amanda.
,Kui nad ei teeks neid ithes kohas, teeksid nad neid kuskil
mujal.”

,Voib-olla.”

Mees ei tundunud just veendunud, aga samas ei paistnud
ta sellest ka eriti hoolivat. Amanda meelest oli Dyson rumala-
voitu. Mehe kaitseks tuli tunnistada, et vihemalt niis ta sel-
lest ise aru saavat ning kogu ta ametikiiku iseloomustas selge
ambitsioonide puudumine. Ta oli niitid viiekiimnendate algu-
ses, tegl oma t63d, sai selle eest palka ja liks ohtuti koju, ilma
et oleks korrakski tagasi vaadanud. Amanda kadestas teda.

Kivimurru tlemist serva tihistav tihe puuderivi oli niiad
otse ees. Amanda heitis pilgu selja taha. Politseilint, millega ta

oli kiskinud tihermaa timbritseda, jii poosastiku varju, aga ta
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tajus selle olemasolu. Ning selle taga hakkasid tdhtsa uurimise
nihtamatud hammasrattad muidugi juba pé6rlema.

Nad joudsid puudeni.

»Vaata siin ette, kuhu astud,” titles Dyson.

,Vaata ise.”

Amanda astus meelega mehest ette, painutas traataeda, mis
tihermaad kivimurrust eraldas, ja puges selle alt 1ibi. Veidi
maad edasi oli kulunud hoiatussilt, mis kuidagi ei takistanud
kohalikke lapsi siinset maastikku uudistamast. Voib-olla mojus
see koguni kutsena; Amandale oleks see lapsena téenioliselt
sedamoodi mojunud. Aga Dysonil oli 6igus. Maapind oli siin
jirsk ja reetlik ning Amanda jilgis teed juhatades hoolega
jalgealust. Kui ta niiidd Dysoni ees libiseks, tuleks tal maine
sdilitamiseks mees tappa.

Kivimurru kiiljed olid ohtlikult jirsud ja Amanda oli alla
suundudes ettevaatlik. R6huvas suvekuumuses heledaks plee-
kinud juured ja oksad ripnesid kivisest pinnasest vilja nagu
koolused ning Amanda haaras nende pahklikest keerdudest, et
tasakaalu sidilitada. Kivimurd oli umbes viiskimmend meetrit
stigav ja naine tundis kergendust, kui ta jalad kindlale pinnale
joudsid.

Hetk hiljem sahisesid tema korval kivil Dysoni sammud.

Ja siis polnud kuulda thtki heli.

Kivimurd méjus tontlikult, ebamaiselt. See niis endasse-
tombunud ja kéle ning ehkki tleval kérvetas piike endiselt
tithermaad, oli siin all palju jahedam. Amanda vaatas kivirah-
nude ja siin all kasvavate kollaseks tdmbunud p&6sapuhmaste
vahel ringi. See koht kujutas endast labiirinti.

Labiirinti, mille ldbimiseks Elliot Hick oli neile juhtnéé6rid
jatnud.

»oliapoole,” ttles naine.

Samal pirastlounal veidi varem oli ithe lihedalasuva maja

juures vahi alla voetud kaks teismelist poissi. Uks neist, Elliott
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Hick, oli peaaegu hiisteerias, teine, Robbie Foster, tuim ja
rahulik. Kummalgi oli kdes nuga ja kaustik ning mélemad olid
enam-vihem pealaest jalatallani verest 1ibi ligunenud. Praegu
viibisid nad jaoskonnas, kus nad iile kuulatakse, aga Hick oli
temaga tegelevale politseinikule juba rdikinud, mida nad kaks
teinud olid ning kust nende teo tagajirge leida.

See pole kaugel, oli ta 6elnud.

Sada meetrit voi nii.

Amanda suundus kiirustamata kivide vahele, litkus aeglaselt
ja ettevaatlikult. Siinses vaikuses oli survet, mis tekitas tunde,
nagu viibiksid vee all, ja tal pitsitas rinnus kartus méttest, mida
nad kohe nievad. Muidugi eeldusel, et Hick tott ridkis. Alati
oli vdimalus, et siin polegi midagi leida. Et tegu on mingi-
suguse veidra vingerpussiga.

Amanda sirutas kie ja likkas jdiga oksakardina korvale.
Oletus, et see voiks olla mingi vemp, niis absurdne, aga oli 16p-
mata meelepirasem kui méte, et ta astub kohe lagendikule ja
nieb...

Ta jdi poolelt sammult seisma.

Ja nieb seda.

Dyson astus vilja ja seisatas tema korval. Mees hingas veidi
kiiremini, kuigi polnud aru saada, kas fiiisilisest pingutusest,
mida noudsid laskumine ja siiatulek, vo1 vaatepildist, mis neile
niitid avanes.

»Jeesus Kristus,” iitles Dyson.

Lagendik nende ees oli enam-vihem kuusnurkne, maapind
konarlik, aga pohimétteliselt tasane, ning seda diristasid igast
kiiljest puud ja poosapuhmad. Selles tlesehituses oli midagi
peaaegu okultset ning avanev vaatepilt rohutas seda esmamuljet
veelgl.

Laip asus umbes viie meetri kaugusel, tipselt lagendiku

keskel. Tapetu oli seatud pélviliasendisse, peaaegu nagu palves
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kummargile, kohetud kisivarred maapinnal tahapoole sititud
nagu murtud tiivad. Niiis, et tegu oli teismelise poisiga. Ta kan-
dis lihikesi piikse ja T-siirki, mis oli kaenlaaukudeni iiles ker-
kinud, aga vere tdttu oli riiete virvist raske aru saada. Amanda
pilk rindas tile laiba. Poisi katmata tilakehal oli hulk tumedaid
torkehaavu, veri helepruunide laikudena nende timber nahal.
Poisi pea all, mis oli ebamugavalt iihele kiiljele pooratud, vaevu
kehaga thendatud ja 6nneks kuklaga nende poole, paistis stiga-
vam lomp.

Kiretu, tuletas Amanda endale meelde.

Eemalolev.

Praktiline.

Hetkeks valitses maailmas tdielik vaikus. Siis nigi naine
veel midagi ja kortsutas kulmu.

,Mis see seal maas on?” kiisis ta.

»Poisikese laip, Amanda, pagan votku.”

Amanda ei teinud Dysonist vilja ning astus ettevaatlikult
paar sammu lagendikule, vaadates hoolega, et ei rikuks kuriteo-
paika, ent tahtes samas aru saada, mis talle silma oli hakanud.
Kivisel maapinnal oli veel verd, mis levis laiba tmber ringjalt
laiali. Muster niis liiga tihtlane, et olla juhuslik, aga alles vere-
plekkide servani jéudes taipas naine, mida tipselt need endast
kujutasid.

Ta vahtis alla, ta pilk liikus siia-sinna.

»Mis on?” kiisis Dyson.

Amanda ei vastanud ka nuitid, aga seckord sellepirast, et
ta ei teadnud, mida kosta. Dyson astus tema juurde. Amanda
ootas uut hiitiatust, veel 6huahmimist, aga mees vaikis ning oli
aru saada, et ta oli tipselt sama rabatud kui Amanda.

Naine luges vereplekke kokku nii histi, kui suutis, aga raske
oli arvet pidada. Maapind kubises nendest. Kivile oli hoolikalt

vajutatud sadu veripunaseid kiejilgi.
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Hospiits, kus mu ema suremas oli, asus Gritteni haigla juures.

Selline asjakorraldus tundus mulle pisut melanhoolne.
Pikal autoso6idul riigi hest otsast teise olin ma métisklenud,
miks nad, kui juba asja kallale asusid, ei teinud kiibaratrikki
ega seadnud korraga sisse ka kalmistut ja konveierilinti. Aga
timbrus osutus meeldivaks. Haiglast mé6dudes kaardus sisse-
soidutee rahulikult hoolega piigatud muruplatside vahele, mida
kirjasid erksavirvilised lillepeenrad ja 6unapuud, ning kulges
siis tle viikese silla, mille all vulises jogi. Ilm oli palav ja ma
olin autoakna alla kerinud. Ouedhus levis virskelt piigatud
muru 16hna ning all ile kivide miihisevatesse vetevoogudesse
niis péimuvat laste naeru.

Rahulik iimbrus, kus eluga 16pule jouda.

Minuti pirast joudsin ma kahekorruselise hoone juurde,
mille mustavaid seinu katsid lopsakad luuderohupahmad.
Autorattad ragisesid tile kenasti paigutatud kivikestemere. Kui
stitite vilja keerasin, oli kuulda ainult mahedalt helisevat linnu-
laulu, vaikus selle taustal raske ja stigav.

Stititasin sigareti ja istusin viivu.

Isegi praegu polnud veel liiga hilja tagasi poorata.

Siiasoit vottis neli tundi ja ma olin terve selle aja tunnetanud,
kuidas Gritteni olemus jdrjest lihenes, ning kartus mu sees oli

kasvanud iga médduva miiliga. Taevas vois olla hele ja selge,
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aga mulle niis, nagu s6idaksin ma vastu idikesele, ning olin
poolenisti oodanud, et kuulen kauguses kouekominat ja nien
silmapiiril sihvivaid vilke. Selle aja peale, kui séitsin mooda
lagunenud tinavaid, moé6dusin ilmetutest toostushoonetest,
pievindinud kaupluste ja tehaste ridadest ning priigi ja klaasi-
kilde tiis eeshoovidest, keeras mul sees nii viga, et pidin kévasti
pingutama, et autot mitte ringi poorata.

Suitsetasin niilid, kied virisemas.

Kakskiimmend viis aastat sellest, kui viimati Grittenis vii-
bisin.

Kotk liheb hésti, kinnitasin ma endale.

Kustutasin sigareti, viljusin autost ja sammusin hospiitsi
poole. Sissepdisu klaasuksed libisesid lahti, tuues nihtavale
puhta ja minimalistliku, ldikiva musta-valgekirju poérandaga
registratuuri. Utlesin valvelauas oma nime ja ootasin, tund-
sin poleerimisvaha ja desovahendi 16hna. Kui mitte arvestada
tihelt kiiljelt kaugusest kostvat soogiriistade klobinat, oli hoo-
nes vaikne nagu raamatukogus ja ma tundsin tungi kéhatada —
lihtsalt sellepdrast, et tundus, nagu ei tohiks seda siin teha.

,2Hirra Adams? Daphne poeg?”

Tostsin pea. Minu poole astus iiks naine. Ta oli kahekiim-
nendate keskpaigas, lithike, helesiniste juustega, kdrvas rohkelt
auke, seljas vabaajaréivad. Mitte siinne sanitar.

»Jah,” vastasin ma. ,Sally, eks ole?”

»,Mina jah.”

Surusin ta kitt. ,Kutsuge mind Pauliks.”

,Teeme nii.”

Sally juhatas mind trepist tiles ja seejirel mooda vaiksete
koridoride rigastikku, lobisedes teel tithjast-tihjast.

,Kuidas siiasoit oli?”

»Polnud viga.”

,2Millal te viimati Grittenis kiisite?”

20



Utlesin talle. Ta niis vapustatud.

»1oesti, vau. Kas teil on endiselt siinkandis sdpru?”

See kiisimus viis mu métted Jennyle ja mu stida tegi pisikese
jonksu. Matlesin, mis tunne oleks teda pirast koiki neid aastaid
jille niha.

»Ma ei tea,” vastasin ma.

»2Kaugus teeb asjad vist keeruliseks?” kiisis Sally.

»Jah, teeb toesti.”

Ta pidas silmas geograafilist vahemaad, aga kaugus mojus
muulgi moel. Tinane autosdit vois kiill votta neli tundi, aga
see lithike teekond hooldushaiglas niis pikem. Ja kuigi veerand
sajandit peaks olema pikk ja kaalukas aeg, virisesin ma sisimas.
Tundus, nagu oleksid aastad ohtlikult taandunud, ning see, mis
Grittenis koik need aastad tagasi aset leidis, voinuks sama histi
ka alles eile juhtuda.

Koik liheb hasti.

»INoh, mul on hea meel, et te tulla saite,” sonas Sally.

LSuviti on t66d alati vihem.”

»1e olete professor, eks ole?”

»2Jummel, ei. Ma 6petan inglise keelt, aga nii korgel ameti-
postil ma pole.”

»2Loovkirjutamine?”

,See on iiks kursustest.”

»1leate, et Daphne oli teie iile uhke? Ta riikis ikka, et iihel
pieval saab teist suur kirjanik.”

»2Ma ei kirjuta.” Kohklesin. , Ta toesti ttles nii?”

»Jah, igatahes.”

,Ma ei teadnud.”

Teisalt jille oli mu ema elus palju asju, millest ma midagi ei
teadnud. Me véisime kiill kord kuus voi nii telefonis vestelda,
aga need olid lihikesed ja nagu muuseas jutuajamised, milles

tema piris minu jirele ja mina valetasin ning mina ei pirinud
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tema jirele, nii et tal polnud vajadust valetada. Ta polnud kor-
dagi mdista andnud, et midagi oleks valesti.

Ja siis, kolm pieva tagasi, helistas mulle ema hooldaja
Sally. Ma ei teadnud Sally olemasolust. Ma polnud teadnud ka
seda, et mu ema kannatas niitidseks juba aastaid tiha stiveneva
dementsuse all ning et viimase poole aasta jooksul oli tema
vihk ravimatuks muutunud. Et mu ema oli viimaste nidalatega
nii jéuetuks jidnud, et tal oli raske trepist liikuda, ning seega
oli ta peaaegu tiielikult vaid maja alumisel korrusel elanud.
Et ta oli keeldunud laskmast end timber kolida. Et tihel 6htul
nidala alguses sisenes Sally majja ning leidis ema teadvusetuna
trepijalamilt.

Niis, et ema oli tiritanud kas meelehirmis vo1 meelte-
segaduses ilemisele trepimademele jouda ning keha oli teda
alt vedanud. Saadud peavigastus oli pigem raske kui eluohtlik,
aga kukkumine oli muud tervisehidad nobedamalt riindama
meelitanud.

Nii palju oli asju, mida ma ei teadnud.

Aega on vihe jiinud, oli Sally mulle 6elnud. Kas ma saaksin
tulla?

»

,2Daphne suuremalt jaolt magab,” iitles ta niiiid. ,Ta saab
palliatiivset ravi ja valuvaigisteid ning tal liheb nii histi, kui
minna saab. Aga jirgnevate pievade jooksul magab ta jirjest
rohkem, jirjest pikemat aega. Ja 16puks ta...”

,Enam ei drka?”

»Ldpselt nii. Lihtsalt lahkub rahulikult.”

Noogutasin. See kolas hea surma moodi. Arvestades, et 16pp
peab tulema, siis voib-olla ongi see koik, mida keegi meist loota
voib — tasakesi unele suikuda. Osa inimesi usub, et pirastpoole
tulevad uneniod vdi luupainajad, aga ma pole kunagi piriselt

aru saanud, miks. Erinevalt enamikust tean ma, et need asjad
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juhtuvad une pinnapealsemates etappides ning olen alati loot-
nud, et surm on mirksa stigavam seisund.

Seisatasime iihe ukse ees.

»Kas ta on selge moistuse juures?” kiisisin ma.

,»INii ja naa. Vahel tunneb ta inimesed dra ja paistab umb-
kaudu méistvat, kus ta on. Aga sagedamini ta on just nagu
mones teises kohas ja ajas.” Ta liikkas ukse lahti ja jitkas vaik-
semalt: ,Ahaa — siin see meie tiidruk ongi.”

Jirgnesin talle palatisse, valmistudes selleks, mida kohe
nien. Aga ometi mdjus vaatepilt ehmatavalt. Lihima seina
ddres seisis haiglavoodi, rataste ja juhtmehhanismiga, millega
aset korgemaks tosta ja teise nurga alla sittida. Voodi kérval oli
rohkem masinaid, kui olin oodanud: kiru hulga monitoridega,
tilgutijalg libipaistvate kotikestega, millest vilja ulatuvad voo-
likud olid ithendatud teki all lebava kogu kiilge.

Mu ema.

K&hklesin. Ma polnud teda kakskiimmend viis aastat nii-
nud ja praegu ukselivel seistes niis, nagu oleks keegi temast
vahakuju teinud, aga tiikk maad viiksema ja haprama kui minu
ammustes milestustes. Mu siida puperdas. Uhelt poolt katsid
ema pead sidemed ja niipalju, kui ma tema nigu nigin, oli see
kollakas ja litkumatu, ta huuled veidi paokil. Ohuke tekk oli
asemest vaevu niipalju korgemal, et selle all vois aimata lamajat,
ja hetkeks polnud ma sugugi kindel, kas ema ongi tildse elus.

Sally ei paistnud end millestki hidirida laskvat. Ta astus
lihemale, kummardus kergelt, uuris monitore. Tundsin masi-
nate korval laual vaasis seisvate lillede nérka hongu, aga 16hna
rikkus vaevuaimatav magusam ja lidgem lehk.

»1e voite muidugi tema juurde istuda.” Sally 16petas niitude
uurimise ja ajas end sirgu. ,Aga arvatavasti on kdige parem teda
mitte hiirida.”

DR TC L)
»Ma ei hiirigi.
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»Laual on vett, kui ta irkab ja seda tahab.” Ta osutas voodi-
piirdele. ,Ja kui tekib probleeme, siis seal on hiirenupp.”

LAitih” iitlesin ma.

Ta sulges lahkudes enda jirel ukse.

Ja siis saabus vaikus.

Ainult et mitte tiielik. Voodile kdige lihem aken oli pooleldi
avatud ja ma kuulsin kuskilt kaugusest muruniiduki rahulikku
uinutavat porinat. Ja selle taustal ema aeglasi rabedaid hinge-
tombeid. Nende vahele jiid pikad tiihjad sekundid. Teda vaa-
dates mirkasin ma esimest korda voodipesu roosat lillemustrit
ja see vaatepilt t61 kaasa dhmase milestuse. Need polnud piris
samad, mida ma lapsepdlvest miletasin, aga tpris sarnased.
Nihtavasti t61 Sally need ema majast kaasa, et ema end siin
kodusemalt tunneks.

Vaatasin ringi. Palat tuletas mulle meelde mu esimese tli-
kooliaasta thikatuba: viike, aga mugav, ithes nurgas tualetiga
vannituba, voodi vastas seina dires kirjutuslaud ja kapid. Laual
lebas kiputiis esemeid. Osa neist oli silmanihtavalt meditsiini-
kraam — tiihjad pudelid, avatud tabletilehed ja vatitupsud —,
teised aga niisid tavalisemad, tuttavamad. Oli virn hoolikalt
kokku pandud riideid. Prillid lahtises prillikarbis. Mu vane-
mate pulmafoto — miletan, et minu lapsepdlves seisis see kami-
nasimsil — on niiid ka siin, péoratud nii, et ema seda voodist
nieks, kui iiles drkab.

Astusin laua juurde. See foto oleks pidanud olema meenutus
rodmsast sindmusest, aga kuigi ema naeratas ja oli lootusrikas,
nigi isa vilja sama range nagu alati. See oli tema ainus ilme,
mida ma lapsepolvest miletasin, olgu siis valgustatuna loketest,
mida ta tagaaias vahetpidamata tegi, voi koridorituledest, kui
teineteisest sonagi lausumata moodusime. Isa oli alati olnud
tosine ja morn — mees, keda koik olid elus alt vedanud — ja kui

ma kodust lahkusin, oli meil mélemal hea meel, et teineteisest
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lahti saime. Kui ema mulle aastate jooksul helistas, ei 6elnud isa
kordagi sona sekka. Ja kui isa kuus aastat tagasi suri, ei tulnud
ma Grittenisse matustele.

Vaatasin laual ringi ja nigin midagi, mida polnud varem
mirganud. Ohuke raamat, kaanepool vastu lauaplaati. Raa-
mat oli vana ja kulunud, selle selg pisut viltune, just nagu oleks
raamatut millalgi vees leotatud ja kooldu kuivada lastud. Mu
ema polnud kunagi suurem asi lugeja olnud; isa oli suhtunud
polgusega ilukirjandusse ning minusse ja mu lugemislembusse.
V6ib-olla avastas ema selle kire pdrast isa surma ning see oli
raamat, mida ta enne onnetust luges. Kena Zest Sallylt, kuigi
tundus Upris optimistlik oletada, et ema voiks raamatu niiiid
veel lidbi saada.

Poorasin raamatu ringi, ndgin kaanel punast irvitavat
kuradindgu — ja tdmbasin kie kihku eemale, sérmeotsad kir-
vendamas, nagu oleksin need dra korvetanud.

»2Luupainajarahvas”.

»Paul?”

Vépatasin ja poorasin ringi. Ema oli drkvel.

Ta oli end kiilili keeranud ja toetus kiitinarnukile, seiras
mind peaaegu kahtlustavalt selle silmaga, mida niha oli, juuk-
sed dhukese halli voona padjal rippu.

Mu stida 161 liiga kiiresti.

»Jah,” laususin ma tasa, piiides maha rahuneda. ,Mina jah,
ema.”

Ta kortsutas kulmu.

,Sa... el tohiks siin olla.”

Voodi korval oli tool. Astusin aeglaselt selle juurde ja istu-
sin. Ema jilgis mind pilguga, ettevaatlikult nagu pégenemis-
valmis loom.

»9a ei tohiks siin olla,” kordas ta.

»~Ma natuke nagu pean. Sa kukkusid. Kas miletad?”
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