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Tihti on ahelais parem olla kui vabaduses.

FRANZ KAFKA*

Inimene on neetud olema vaba.

JEAN-PAUL SARTRE**

Ei ole siindinud maailma inimlaps, et olla vaba.

J. W. VON GOETHE***

Vabadus on igus mitte valetada.

ALBERT CAMUS

Vabadus on suur vangla.

PELLE MILJOONA OY

Kaik inimesed siinnivad vabade ja vérdsetena
oma vddrikuselt ja Gigustelt.
URO INIMOIGUSTE ULDDEKLARATSIOON

Sittagi.
VEGA NORDSTROMI TAIENDUS EELNEVATELE.

*  August Sanga tdlge
** Vivian Bohli tdlge

*** Kersti Merilaasi tolge



Meid ei viidud dra pimedal 66l.

Meie kisi ei pandud raudu, meie rabelevaid kehi
ei lohistatud mustadesse autodesse.

Meid viidi dra keset pdist pdeva,

viisakalt ja rahulikult, ning me ei osanud

isegi vastu panna, sest me ei saanud aru,

mida meiega tehti.

Meid oli viiskiimmend.

See on meie lugu.

Viis meist jutustab seda, kuigi viiest hdilest
ei piisa, et katta koigi viiekiimne

inimese lugu. Aga viis on rohkem

kui ei dihtegi.

See on meie lugu.

Need on meie hddled.

Kuulake neid, et teaksite. Kuulake,

et ei saaks oelda, et te ei teadnud.

Kindlasti polnud plaanis, et keegi sureks,
aga nii see liks.

Kindlasti polnud plaanis, et kéik laheks,
nagu liks, aga nii siiski juhtus.

Kuulake. Et midagi sellist ei saaks juhtuda

enam kunagi.



KAKSKUMMEND NELI
TUNDI
ENNE SURMA



Kaspian vaatab ringi. Neid on kongis viis, nii on kokku lepi-
tud. Mida vihem inimesi plaani tiksikasju teab, seda parem.
Teised usaldavad neid. Vi vihemalt usuvad neisse piisavalt,
kui keegi arvabki, et parem oleks asi katki jitta, hoiab ta
oma arvamuse enda teada.

Meea, Oliver ja Johannes vahetavad pilke. Kaspian nieb,
et nende vahel on midagi juhtunud. Miski kolmiku oma-
vahelistes suhetes on muutunud, aga ta ei oska Selda, mis
see on. Ja praegu pole aega sassiliinud inimsuhteid klaarida.
Kongi valvekaamera rike tohib kesta kdige rohkem kolm
minutit. Kui see venib pikemaks, hakatakse viljaspool kaht-
lustama. Nad peavad plaani kiiresti libi arutama.

Kaspian nirveldab. Tema kisi tduseb iga natukese aja
tagant pouetaskut kobama. Vega vaatab talle kiisivalt otsa.
On niha, et Vega tahaks midagi 6elda, ent aega pole ka sel-
leks. Kaspiani silmades seevastu on haavatud looma pilk.
Kiskja, kes voib teha tikskdik mida. Voib-olla pole kdige tar-
gem usaldada talle nii tihtsat tilesannet, aga enam pole neil
valikut. Nutd tuleb lihtsalt jargida mirgistusi lennurajal.
on veenev. Ta ridgib kiiresti ja tipselt. Sonadest joonistub
nende silme ette kaart. Johannes pigistab Oliveri kitt.

Ta selgitab teistele ainult seda, mida neil on vaja teada, mitte
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rohkem. Pole motet kulutada viirtuslikke sekundeid mille-
legi, millest teised niikuinii aru ei saa.

Nad koik teavad, et plaan on ohtlik. Nad koéik teavad, et
viga paljud asjad voivad viltu minna.

On tidiesti voimalik, et nad ei saa hakkama. See on isegi
toendolisem kui edu.

Seda, et kahekiimne nelja tunni pirast iiks neist surnud

on, el tea keegi.



KUUS KUUD
ENNE SURMA



V1

VANG



JOHANNES

Johannes istus auto suletud tagaosas, kus polnud aknaid.
Tal oli raske hinnata, kui palju aega oli vahepeal méodu-
nud. Voéib-olla viisteist minutit, vdib-olla rohkem. Johan-
nesele jarele tulnud politseinikud olid konfiskeerinud tema
telefoni ja teist kella tal polnud. Johannes piitidis vaadata otse
ette, iithte punkti, et iiveldus liiga suureks ei paisuks. Tal liks
autos sageli stida pahaks ja selle vastu aitas tegelikult ainult
see, kui ta sai sdidusuunas aknast vilja vaadata.

Vormirodivais politseinikud, mees ja naine, ei olnud Johan-
nese draviimist kuidagi pohjendanud. Nad olid lihtsalt kiski-
nud tal kaasa tulla ja Johannes oli kuuletunud nagu lammas.
Kedagi teist sel hetkel kodus polnud. Oli suvevaheaja vii-
mane piev, kool pidi algama homme, teine aasta keskkoolis.
Johannes ei osanud 6elda, mida ta oli mdoelnud, kui polit-
seinikega niisama lihtsalt kaasa liks ega jitnud isegi teadet
koogilauale. Voib-olla oli tegu millegi tithisega. Vai sellega,
et Sitapea oli midagi korda saatnud ja Johannes pidi andma
tunnistuse voi tegema avalduse voi midagi sarnast. Johannese
elus oli alati sahmerdanud murelikke ametnikke nii kaua,
kui ta miletas. Sotsiaaltdotajaid, todtukassa ametnikke ...
Inimesi, kes vaatasid teda murelikult ja kahetsevalt, aga ei
teinud 16puks midagi.

Mida kauem kestis sdit tundmatusse sihtpunkti, seda hal-
vemini Johannes end tundis. Nii flitsiliselt kui ka vaimselt.
Siin polnud tegu millegi tiihise ega pealtnigija tunnistusega.

Teda viidi kuhugi ja ta ei teadnud, kuhu v6i miks.
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Johannes 161 rusikaga vastu auto seina ja vOpatas valust,
mis aitas korraks unustada iivelduse. Ta kirus end mottes, et
polnud saatnud sonumit Jennale. Ja Oliverile. Kuidas voib
inimene selline idioot olla? Korraga oli Johannes kindel, et
tihel voi teisel moel on koige taga ikkagi Sitapea. Ta poleks
pidanud nii sonakuulelikult kaasa minema. Ta oleks pidanud
vastu hakkama. Ta poleks tohtinud unustada, et siisteemi ei

saa kunagi usaldada.
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VEGA

Vega valis endale nime, kui ta oli tiheksa-aastane. Enne seda
oli tal olnud vale nimi, ema ja isa valitud. Varasemal nimel
polnud iseenesest midagi viga, aga see polnud lihtsalt tema
oma. Vale nimi oli olnud nagu pigistav ja koditav villane
kampsun voi lakkamatult hddruvad kingad.

Isa oli lugenud talle Philip Pullmani ,,Kuldset kompassi®.
See oli olnud nende traditsioon kuni piris viimase ajani,
tihised hetked raamatuga, kuigi Vega oli juba nelja-aastaselt
ise lugema Sppinud. Raamatus oli tiidruk nimega Lyra ja see
nimi koitis Vega tihelepanu. Ta oli kiisinud, kust see nimi
tuleb, ning isa oli jutustanud Liitira tihtkujust ja selle hele-
daimast tahest Veegast.

Ta oli kohe teadnud. See oli tema nimi. Tema sees oleks
otsekui stittinud ere tiht. Ta oli sosistanud nime vaikselt
enne uinumist ja see oli tulnud tema sisse, tema tmber,
saanud tema omaks. Ta oli hoidnud nime enda teada terve
nidala, enne kui ridikis isale ja emale. Vanemad olid natuke
aega imestanud, aga mitte kaua. Vega oli jitkuvalt tinulik
selle eest, kui kiiresti nad olid hakanud teda &ige nimega
kutsuma. Vegale meeldis, et tema nimekaimust tiht oli just
selline. Veega valgus oli sinakas ja tiht oli Piikesest mirgata-
valt suurem. Tuhandete aastate pirast saaks sellest Pohjanaela
asemel maakera uus poolustiht, kui Maa telje nihkumine lii-
gutaks pohjanaba taevas. Koige rohkem meeldis Vegale siiski

see, et Soomes oli tiht tsitkumpolaarne ehk alati horisondi
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kohal. Ta soovis, et saaks ise ka samasugune olla. Alati hori-
sondi kohal.

Vega oli harjunud, et tema nimi pShjustas aeg-ajalt koha-
tusi ja voorastust. Ta oli harjunud, et kogu tema olemus ja
eluviis aratasid voorastust, milles nimel oli ainult vaike osa.
,»Kas sa oled siis mingi vegan ka vdi?* oli kdige tavalisem
kiisimus. ,,Olen,” vastas ta rahulikult. ,,Oled sa siis tiidruk
vO1 poiss?“ See oli teine tavaline kiisimus. ,,Ei ole,” {itles
Vega.

Ara anna teistele kunagi relvi, millega nad véivad sulle
haiget teha.

Aga ira ka kunagi, mitte kunagi, ole ebaaus enda vastu.

Niitid silmitses Vega neljainimese kongi, kus ta pidi elama
teadmata pikkusega aja. Ta kuulas kaugemalt kostvaid kaoo-
ruumi. Vega oli liinud oma kongi otsima kohe, kui uksed
nende taga lukustusid. Teised (Vega oli kiiresti tile lugenud,
juma, protesteerima, uksi taguma. Vega teadis, et protestee-
rimisel ei ole motet. Ta oli seda teadnud sellest hetkest peale,
kui musta riietunud politseinikud olid ta kodust kaasa viinud
ja vanemad ei saanud midagi teha, kuigi piitidsid neid takis-
tada. See oli paratamatus.

Kui auto akendeta tagaosas oli Vega randmele klopsa-
tud nutikella meenutav seade, polnud ta esitanud asjatuid
kiisimusi. Ta oli moistnud, et vastuseid ei saaks ta niikui-
nii. Seadme ekraanil helendas ,,V1: 27, 8. Kui auto peatus

ja Vega vilja talutati, oli ta aru saanud, et teda ootab vangla.
Miks?
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See selgub kindlasti hiljem. Vegale tuli pihe piris mitu
pohjust. Oma seitsmeteistkiimne eluaasta jooksul polnud
ta alati olnud sonakuulelik. Kui ta nigi teisi, omavanuseid,
himmastunud, vihaseid, solvunud noori, maistis ta, et see
pole tavaline vanglakaristus.

Koodi randmeseadmel polnud kuigi raske avada. ,V1*
tahendas ilmselt vanglat, ,,27* oli tema number. Nii et ,,8%
pidi tihistama kongi. Polnud just tuumafiiisika. Vega oli
kindel, et tulgu mis tuleb, ta saab tinu oma modistusele ja
otsustusvoimele hakkama. Ta oli ere, kiilmalt siarav taht.

Varsti pidid kohale joudma ka teised kaheksanda kongi
asukad. Vega tdusis kikivarvule ja piuitidis viikesest aknast
vilja vaadata. See ei onnestunud. Ta ronis tihele tlemistest
naridest ning nigi vangla hoovi, miiiiri ja kitsast riba sinist
taevast.

Ulemine voodi on tema oma. Ta peab olema horisondi

kohal.
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HAAL KOLARITEST

L,Metsdjoki vangla elanikud! Kuulake hoolega. Mida kiiremini ja tapsemalt te
jargneva teate meelde jtate, seda lihtsam teil on. Niisiis, olge tasa, kesken-
duge ja jdtke iga sGna meelde. Sama info on kongides olemas ka kirjalikult,
aga on ebatbendoline, et koik teist seda lugeda jaksavad.

Te olete nitid vanglas. Teid peetakse kinni, sest on kindlad pdhjused eel-
dada, et te kdik sooritate (el hetkel kuriteo, millele peab jargnema Karis-
tus. Te ei ole neid kuritegusid veel sooritanud, aga toendosusarvutused ndi-
tavad, et te teete seda. Te olete siin sellepdrast, et praegu on viimane aeg
meelt parandada. Teie elu voib veel votta teise podrde. Kui te suudate enne
oma kaheksateistkimnendat stinnipdeva tulevase kuriteo dles tunnistada ja
kahetseda, vabanete vanglast. Kui ei, jadte karistust kandma.

Teid on valitud tuhandete hulgast valja programmi jaoks, mis kannab peal-
kirja ,,Lunastus enne kuritegu“. Kuritegevuse ennetamine on vdga tahtis
kogu hiskonnale. Teil on niiid voimalus ndidata, et inimene on vdimeline
muutuma enne otsustavat murdepunkti. Palju onne!

Metsdjoki vangla on tdielikult automatiseeritud asutus, kus puudub igasu-
gune valjaspoolne personal. Te hoolitsete ise kdige vajaliku eest toiduval-
mistamisest koristamise ja pesupesemiseni. Teid jalgitakse kaamerate kaudu
00pdev ldbi. Kongide uksed sulguvad ohtul kell 22 ja avanevad hommikul
kell 7. Kui te selleks ajaks oma kongis pole, peate magama Koridoris. See
pole soovitatav.

Te olete siin taiesti kaitstud ning mitte miski ega mitte keegi saa teile viga
teha, kui te jargite reegleid. lga vaiksemagi rikkumise eest karistatakse siiski
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elektrilodgiga, mis on ohutu, aga vaga ebameeldiv. Seadmed teie randmetel
on tihtlasi ldbipddsukaardid ja elektrilookide vahendajad.

Kdigil teil on seadmes oma ID-number ja kongi number. Kongikohti vahe-
tada on keelatud, see on karistatav korrarikkumine. Nimekirja teistest rik-
kumistest ja keelatud tegevustest leiate kongidest. Kui kaamerad avastavad
mone muu korrarikkumisena tolgendatava tegevuse, jargneb viivitamatu
karistus ka siis, kui tegevus pole keelatud tegevuste nimekirjas. Reegleid tdi-
tes vdldite karistusi.

Randmeseade moddab pidevalt teie elulisi naitajaid ja kui ilmneb haigus,
saadetakse teile vajalikud ravimid vGi, tosiste juhtumite puhul, viiakse haig-
lasse. Need, kes vajavad pidevat ravi, saavad oma ravimidoosi regulaarselt.
Haigust teeselda pole motet, sest seadet ei saa petta. Enese meelega vigas-
tamine on tehtud samahdsti kui voimatuks ja ka sellele jargneb karistus.

Peale elektrilodgi kasutatakse ka isolatsiooni. Parem on mitte proovida,
mida selle drateenimiseks tegema peab.

Telefonid jdeti teile alles, aga votke arvesse, et neid ei saa kasutada helista-
miseks ega sénumite saatmiseks, ka netitihendus puudub. See kéik on teie
enda huvides. Mida vahem te vdlismaailmaga tihenduses olete, seda pare-
mini suudate keskenduda oma siinviibimise péhjusele.

Vangla keskosas asub helikindel Gilestunnistamisruum, kuhu saab siseneda
ks inimene korraga. Selles ruumis saab les tunnistada kuriteo, mille te
tulevikus sooritaksite. Kui dlestunnistus laheb tappi ja kahetsus on siiras,
olete oma kuriteo lunastanud ja padsete vahaks. See juhtub seda kiiremini,
mida tapsemalt te eeskirju tdidate ja endasse sivenete.

Te viibite kil vanglas, aga siin veedetud aega voib votta ka kui sisekaemuse
kursust voi voimalust rahulikus keskkonnas iseennast tundma dppida. Kasu-
tage oma paevi hasti ja pidage meeles: see kdik on teie enda huvides.”
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MEEA

Lirm oli hetkeks lakanud, sest koik jdid teadaannet kuulama.
Kui see 16ppes, puhkes moll uuesti.

,»le el saa meid siin kinni hoida! See on inimdiguste
rikkumine!*

,Kui need kuradi uksed kohe lahti ei ldhe, peksan koik
segi!®

»AAAPPIIIII!!T

Meea liks teistest natuke kaugemale. Ta oli elu jook-
sul osa votnud nii paljudest meeleavaldustest, et teadis, mis
voib juhtuda. Osa seltskonnast kiittis end tavaliselt liiga tles
ja massihiisteeria vedas sageli kaasa needki, kes olid iildiselt
rahumeelsed. Meea oli seda omal nahal tunda saanud. Ta oli
monikord karjunud koos rahvahulgaga tiiest korist hiitid-
lauseid, mis, kui ta oleks neid omaette kuuldavale toonud,
oleksid tundunud liiga provokatiivsed voi dramaatilised. Ta
teadis ka, et sellistes olukordades leidus neid, kes nautisid
kokkuporgetesse voi isegi kihmlustesse sattumist.

Meea ootas, et kolaritest tuleks uus teadaanne, mis ttleks,
et nad on varjatud kaameras. V01 mingi muu vingerpussi
ohvrid. See ei saanud ju voimalik olla, mitte digusriigis nagu
Soome. Mitte kedagi ei saa karistada kuriteo eest, mida ta
pole teinud.

Viis voi kuus noort tormasid kogu jouga uste poole. Kor-
raga hakkasid nad tdmblema ja randmest kinni hoides valust

karjuma voi oigama. Ilmselt olid nad saanud elektriloogi.
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Kuigi teadaandes oli viidetud, et need on ohutud, ajasid
noorte valust viindunud niod hirmu peale. Paanika hakkas
piki selgroogu iiles mdtete poole ronima. Mis siis, kui see
koik on pariselt?

Meea vaatas teisi ja piitidis ette kujutada, missugused
nad voiksid olla. Koik paistsid olevat umbes temavanused,
16—17aastased. Poisse oli natuke rohkem kui tiidrukuid.
Rassiliste tundemirkidega silmatorkavaid noori oli umbes
kiimmekond. Uks viiendik. Méni rassist oleks kindlasti
vihase voidurddmuga kuulutanud: ,Niete niitid ise! Koik
nad on kurjategijad!“ Seesama rassist oleks tdenioliselt vaa-
danud mo6da neist heledapiistest ja sinisilmsetest mehehaka-
tistest, kelle paljaks aetud pead ja kaelas rippuvad vapilovid
radkisid 1seenda eest.

Keegi neist el niinud Meea arvates siiski lausa kurjategija
moodi vilja. Vo1 kust ta digupoolest teadis, kuidas kurja-
tegijad vilja nievad. Ilmselt kujutas ta ette kithmus selja ja
silmile tdbmmatud kapuutsidega tiitipe, keda vdis mdnikord
niha fotodel kohtuprotsessidest. Meea polnud kunagi varem
vanglas kidinud. Ta isegi ei tundnud kedagi, kes oleks vangis
olnud. Ta oli elanud elu, mida voiks nimetada kaitstuks.

Meea ei saanud aru, miks ta siin oli. Ta oli alati olnud
korralik ja kohusetundlik, eeskujulik opilane, Spilaskogu
eesistuja, hea ja hoolitsev vanem o6de. Porgusse, isegi neitsi!
Kui seda tinapieval just kuriteoks ei loetud. ,,Meea Niemi-
maa on suudi selles, et on 17aastasena ikka veel siititu, sest
pole kunagi kellegagi kidinud ega isegi suudelnud.”

Tema vanemad lapsendasid ta Hiinast, kui tiidruk oli aas-

tane. Nad olid enne seda ptitidnud aastaid last saada, aga kui
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