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Meid ei viidud ära pimedal ööl.

Meie käsi ei pandud raudu, meie rabelevaid kehi

ei lohistatud mustadesse autodesse.

Meid viidi ära keset päist päeva,

viisakalt ja rahulikult, ning me ei osanud

isegi vastu panna, sest me ei saanud aru,

mida meiega tehti.

Meid oli viiskümmend.

See on meie lugu.

Viis meist jutustab seda, kuigi viiest häälest 

ei piisa, et katta kõigi viiekümne

inimese lugu. Aga viis on rohkem

kui ei ühtegi.

See on meie lugu.

Need on meie hääled.

Kuulake neid, et teaksite. Kuulake,

et ei saaks öelda, et te ei teadnud.

Kindlasti polnud plaanis, et keegi sureks,

aga nii see läks.

Kindlasti polnud plaanis, et kõik läheks,

nagu läks, aga nii siiski juhtus.

Kuulake. Et midagi sellist ei saaks juhtuda

enam kunagi.



KAKSKÜMMEND NELI 
TUNDI  

ENNE SURMA
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Kaspian vaatab ringi. Neid on kongis viis, nii on kokku lepi-

tud. Mida vähem inimesi plaani üksikasju teab, seda parem. 

Teised usaldavad neid. Või vähemalt usuvad neisse piisavalt, 

et ohjad nende kätte anda. Protestihääled on vaibunud, või 

kui keegi arvabki, et parem oleks asi katki jätta, hoiab ta 

oma arvamuse enda teada.

Meea, Oliver ja Johannes vahetavad pilke. Kaspian näeb, 

et nende vahel on midagi juhtunud. Miski kolmiku oma-

vahelistes suhetes on muutunud, aga ta ei oska öelda, mis 

see on. Ja praegu pole aega sassiläinud inimsuhteid klaarida. 

Kongi valvekaamera rike tohib kesta kõige rohkem kolm 

minutit. Kui see venib pikemaks, hakatakse väljaspool kaht-

lustama. Nad peavad plaani kiiresti läbi arutama.

Kaspian närveldab. Tema käsi tõuseb iga natukese aja 

tagant põuetaskut kobama. Vega vaatab talle küsivalt otsa. 

On näha, et Vega tahaks midagi öelda, ent aega pole ka sel-

leks. Kaspiani silmades seevastu on haavatud looma pilk. 

Kiskja, kes võib teha ükskõik mida. Võib-olla pole kõige tar-

gem usaldada talle nii tähtsat ülesannet, aga enam pole neil 

valikut. Nüüd tuleb lihtsalt järgida märgistusi lennurajal.

Meea hakkab rääkima. Ta hingeldab pisut, aga tema hääl 

on veenev. Ta räägib kiiresti ja täpselt. Sõnadest joonistub 

nende silme ette kaart. Johannes pigistab Oliveri kätt.

Edasi räägib Vega. Neile on jäänud kõigest paar minutit. 

Ta selgitab teistele ainult seda, mida neil on vaja teada, mitte 



rohkem. Pole mõtet kulutada väärtuslikke sekundeid mille-

legi, millest teised niikuinii aru ei saa.

Nad kõik teavad, et plaan on ohtlik. Nad kõik teavad, et 

väga paljud asjad võivad viltu minna.

On täiesti võimalik, et nad ei saa hakkama. See on isegi 

tõenäolisem kui edu.

Seda, et kahekümne nelja tunni pärast üks neist surnud 

on, ei tea keegi.



KUUS KUUD  
ENNE SURMA



V1 
VANG
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JOHANNES

Johannes istus auto suletud tagaosas, kus polnud aknaid. 
Tal oli raske hinnata, kui palju aega oli vahepeal möödu-
nud. Võib-olla viisteist minutit, võib-olla rohkem. Johan-
nesele järele tulnud politseinikud olid konfiskeerinud tema 
telefoni ja teist kella tal polnud. Johannes püüdis vaadata otse 
ette, ühte punkti, et iiveldus liiga suureks ei paisuks. Tal läks 
autos sageli süda pahaks ja selle vastu aitas tegelikult ainult 
see, kui ta sai sõidusuunas aknast välja vaadata.

Vormirõivais politseinikud, mees ja naine, ei olnud Johan-
nese äraviimist kuidagi põhjendanud. Nad olid lihtsalt käski-
nud tal kaasa tulla ja Johannes oli kuuletunud nagu lammas. 
Kedagi teist sel hetkel kodus polnud. Oli suvevaheaja vii-
mane päev, kool pidi algama homme, teine aasta keskkoolis. 
Johannes ei osanud öelda, mida ta oli mõelnud, kui polit-
seinikega niisama lihtsalt kaasa läks ega jätnud isegi teadet 
köögilauale. Võib-olla oli tegu millegi tühisega. Või sellega, 
et Sitapea oli midagi korda saatnud ja Johannes pidi andma 
tunnistuse või tegema avalduse või midagi sarnast. Johannese 
elus oli alati sahmerdanud murelikke ametnikke nii kaua, 
kui ta mäletas. Sotsiaaltöötajaid, töötukassa ametnikke … 
Inimesi, kes vaatasid teda murelikult ja kahetsevalt, aga ei 
teinud lõpuks midagi.

Mida kauem kestis sõit tundmatusse sihtpunkti, seda hal-
vemini Johannes end tundis. Nii füüsiliselt kui ka vaimselt. 
Siin polnud tegu millegi tühise ega pealtnägija tunnistusega. 

Teda viidi kuhugi ja ta ei teadnud, kuhu või miks.
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Johannes lõi rusikaga vastu auto seina ja võpatas valust, 

mis aitas korraks unustada iivelduse. Ta kirus end mõttes, et 

polnud saatnud sõnumit Jennale. Ja Oliverile. Kuidas võib 

inimene selline idioot olla? Korraga oli Johannes kindel, et 

ühel või teisel moel on kõige taga ikkagi Sitapea. Ta poleks 

pidanud nii sõnakuulelikult kaasa minema. Ta oleks pidanud 

vastu hakkama. Ta poleks tohtinud unustada, et süsteemi ei 

saa kunagi usaldada.
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VEGA

Vega valis endale nime, kui ta oli üheksa-aastane. Enne seda 

oli tal olnud vale nimi, ema ja isa valitud. Varasemal nimel 

polnud iseenesest midagi viga, aga see polnud lihtsalt tema 

oma. Vale nimi oli olnud nagu pigistav ja kõditav villane 

kampsun või lakkamatult hõõruvad kingad.

Isa oli lugenud talle Philip Pullmani „Kuldset kompassi“. 

See oli olnud nende traditsioon kuni päris viimase ajani, 

ühised hetked raamatuga, kuigi Vega oli juba nelja-aastaselt 

ise lugema õppinud. Raamatus oli tüdruk nimega Lyra ja see 

nimi köitis Vega tähelepanu. Ta oli küsinud, kust see nimi 

tuleb, ning isa oli jutustanud Lüüra tähtkujust ja selle hele-

daimast tähest Veegast.

Ta oli kohe teadnud. See oli tema nimi. Tema sees oleks 

otsekui süttinud ere täht. Ta oli sosistanud nime vaikselt 

enne uinumist ja see oli tulnud tema sisse, tema ümber, 

saanud tema omaks. Ta oli hoidnud nime enda teada terve 

nädala, enne kui rääkis isale ja emale. Vanemad olid natuke 

aega imestanud, aga mitte kaua. Vega oli jätkuvalt tänulik 

selle eest, kui kiiresti nad olid hakanud teda õige nimega 

kutsuma. Vegale meeldis, et tema nimekaimust täht oli just 

selline. Veega valgus oli sinakas ja täht oli Päikesest märgata-

valt suurem. Tuhandete aastate pärast saaks sellest Põhjanaela 

asemel maakera uus poolustäht, kui Maa telje nihkumine lii-

gutaks põhjanaba taevas. Kõige rohkem meeldis Vegale siiski 

see, et Soomes oli täht tsirkumpolaarne ehk alati horisondi 
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kohal. Ta soovis, et saaks ise ka samasugune olla. Alati hori-

sondi kohal.

Vega oli harjunud, et tema nimi põhjustas aeg-ajalt köha-

tusi ja võõrastust. Ta oli harjunud, et kogu tema olemus ja 

eluviis äratasid võõrastust, milles nimel oli ainult väike osa. 

„Kas sa oled siis mingi vegan ka või?“ oli kõige tavalisem 

küsimus. „Olen,“ vastas ta rahulikult. „Oled sa siis tüdruk 

või poiss?“ See oli teine tavaline küsimus. „Ei ole,“ ütles 

Vega.

Ära anna teistele kunagi relvi, millega nad võivad sulle 

haiget teha.

Aga ära ka kunagi, mitte kunagi, ole ebaaus enda vastu.

Nüüd silmitses Vega neljainimese kongi, kus ta pidi elama 

teadmata pikkusega aja. Ta kuulas kaugemalt kostvaid kaoo-

tilisi hääli. Need põrkusid seintelt tagasi ja täitsid kogu õhu-

ruumi. Vega oli läinud oma kongi otsima kohe, kui uksed 

nende taga lukustusid. Teised (Vega oli kiiresti üle lugenud, 

et neid oli kokku viiskümmend) olid jäänud eesruumi kar-

juma, protesteerima, uksi taguma. Vega teadis, et protestee-

rimisel ei ole mõtet. Ta oli seda teadnud sellest hetkest peale, 

kui musta riietunud politseinikud olid ta kodust kaasa viinud 

ja vanemad ei saanud midagi teha, kuigi püüdsid neid takis-

tada. See oli paratamatus.

Kui auto akendeta tagaosas oli Vega randmele klõpsa-

tud nutikella meenutav seade, polnud ta esitanud asjatuid 

küsimusi. Ta oli mõistnud, et vastuseid ei saaks ta niikui-

nii. Seadme ekraanil helendas „V1: 27, 8“. Kui auto peatus 

ja Vega välja talutati, oli ta aru saanud, et teda ootab vangla.

Miks?
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See selgub kindlasti hiljem. Vegale tuli pähe päris mitu 

põhjust. Oma seitsmeteistkümne eluaasta jooksul polnud 

ta alati olnud sõnakuulelik. Kui ta nägi teisi, omavanuseid, 

hämmastunud, vihaseid, solvunud noori, mõistis ta, et see 

pole tavaline vanglakaristus.

Koodi randmeseadmel polnud kuigi raske avada. „V1“ 

tähendas ilmselt vanglat, „27“ oli tema number. Nii et „8“ 

pidi tähistama kongi. Polnud just tuumafüüsika. Vega oli 

kindel, et tulgu mis tuleb, ta saab tänu oma mõistusele ja 

otsustusvõimele hakkama. Ta oli ere, külmalt särav täht.

Varsti pidid kohale jõudma ka teised kaheksanda kongi 

asukad. Vega tõusis kikivarvule ja püüdis väikesest aknast 

välja vaadata. See ei õnnestunud. Ta ronis ühele ülemistest 

naridest ning nägi vangla hoovi, müüri ja kitsast riba sinist 

taevast.

Ülemine voodi on tema oma. Ta peab olema horisondi 

kohal.
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HÄÄL KÕLARITEST

„Metsäjoki vangla elanikud! Kuulake hoolega. Mida kiiremini ja täpsemalt te 

järgneva teate meelde jätate, seda lihtsam teil on. Niisiis, olge tasa, kesken-

duge ja jätke iga sõna meelde. Sama info on kongides olemas ka kirjalikult, 

aga on ebatõenäoline, et kõik teist seda lugeda jaksavad.

Te olete nüüd vanglas. Teid peetakse kinni, sest on kindlad põhjused eel-

dada, et te kõik sooritate ühel hetkel kuriteo, millele peab järgnema karis-

tus. Te ei ole neid kuritegusid veel sooritanud, aga tõenäosusarvutused näi-

tavad, et te teete seda. Te olete siin sellepärast, et praegu on viimane aeg 

meelt parandada. Teie elu võib veel võtta teise pöörde. Kui te suudate enne 

oma kaheksateistkümnendat sünnipäeva tulevase kuriteo üles tunnistada ja 

kahetseda, vabanete vanglast. Kui ei, jääte karistust kandma.

Teid on valitud tuhandete hulgast välja programmi jaoks, mis kannab peal-

kirja „Lunastus enne kuritegu“. Kuritegevuse ennetamine on väga tähtis 

kogu ühiskonnale. Teil on nüüd võimalus näidata, et inimene on võimeline 

muutuma enne otsustavat murdepunkti. Palju õnne!

Metsäjoki vangla on täielikult automatiseeritud asutus, kus puudub igasu-

gune väljaspoolne personal. Te hoolitsete ise kõige vajaliku eest toiduval-

mistamisest koristamise ja pesupesemiseni. Teid jälgitakse kaamerate kaudu 

ööpäev läbi. Kongide uksed sulguvad õhtul kell 22 ja avanevad hommikul 

kell 7. Kui te selleks ajaks oma kongis pole, peate magama koridoris. See 

pole soovitatav.

Te olete siin täiesti kaitstud ning mitte miski ega mitte keegi saa teile viga 

teha, kui te järgite reegleid. Iga väiksemagi rikkumise eest karistatakse siiski 
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elektrilöögiga, mis on ohutu, aga väga ebameeldiv. Seadmed teie randmetel 

on ühtlasi läbipääsukaardid ja elektrilöökide vahendajad.

Kõigil teil on seadmes oma ID-number ja kongi number. Kongikohti vahe-

tada on keelatud, see on karistatav korrarikkumine. Nimekirja teistest rik-

kumistest ja keelatud tegevustest leiate kongidest. Kui kaamerad avastavad 

mõne muu korrarikkumisena tõlgendatava tegevuse, järgneb viivitamatu 

karistus ka siis, kui tegevus pole keelatud tegevuste nimekirjas. Reegleid täi-

tes väldite karistusi.

Randmeseade mõõdab pidevalt teie elulisi näitajaid ja kui ilmneb haigus, 

saadetakse teile vajalikud ravimid või, tõsiste juhtumite puhul, viiakse haig-

lasse. Need, kes vajavad pidevat ravi, saavad oma ravimidoosi regulaarselt. 

Haigust teeselda pole mõtet, sest seadet ei saa petta. Enese meelega vigas-

tamine on tehtud samahästi kui võimatuks ja ka sellele järgneb karistus.

Peale elektrilöögi kasutatakse ka isolatsiooni. Parem on mitte proovida, 

mida selle ärateenimiseks tegema peab.

Telefonid jäeti teile alles, aga võtke arvesse, et neid ei saa kasutada helista-

miseks ega sõnumite saatmiseks, ka netiühendus puudub. See kõik on teie 

enda huvides. Mida vähem te välismaailmaga ühenduses olete, seda pare-

mini suudate keskenduda oma siinviibimise põhjusele.

Vangla keskosas asub helikindel ülestunnistamisruum, kuhu saab siseneda 

üks inimene korraga. Selles ruumis saab üles tunnistada kuriteo, mille te 

tulevikus sooritaksite. Kui ülestunnistus läheb täppi ja kahetsus on siiras, 

olete oma kuriteo lunastanud ja pääsete vabaks. See juhtub seda kiiremini, 

mida täpsemalt te eeskirju täidate ja endasse süvenete.

Te viibite küll vanglas, aga siin veedetud aega võib võtta ka kui sisekaemuse 

kursust või võimalust rahulikus keskkonnas iseennast tundma õppida. Kasu-

tage oma päevi hästi ja pidage meeles: see kõik on teie enda huvides.“
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MEEA

Lärm oli hetkeks lakanud, sest kõik jäid teadaannet kuulama. 

Kui see lõppes, puhkes möll uuesti.

„Te ei saa meid siin kinni hoida! See on inimõiguste 

rikkumine!“

„Kui need kuradi uksed kohe lahti ei lähe, peksan kõik 

segi!“

„AAAPPIIIII!!!“

Meea läks teistest natuke kaugemale. Ta oli elu jook-

sul osa võtnud nii paljudest meeleavaldustest, et teadis, mis 

võib juhtuda. Osa seltskonnast küttis end tavaliselt liiga üles 

ja massihüsteeria vedas sageli kaasa needki, kes olid üldiselt 

rahumeelsed. Meea oli seda omal nahal tunda saanud. Ta oli 

mõnikord karjunud koos rahvahulgaga täiest kõrist hüüd-

lauseid, mis, kui ta oleks neid omaette kuuldavale toonud, 

oleksid tundunud liiga provokatiivsed või dramaatilised. Ta 

teadis ka, et sellistes olukordades leidus neid, kes nautisid 

kokkupõrgetesse või isegi kähmlustesse sattumist.

Meea ootas, et kõlaritest tuleks uus teadaanne, mis ütleks, 

et nad on varjatud kaameras. Või mingi muu vingerpussi 

ohvrid. See ei saanud ju võimalik olla, mitte õigusriigis nagu 

Soome. Mitte kedagi ei saa karistada kuriteo eest, mida ta 

pole teinud.

Viis või kuus noort tormasid kogu jõuga uste poole. Kor-

raga hakkasid nad tõmblema ja randmest kinni hoides valust 

karjuma või oigama. Ilmselt olid nad saanud elektrilöögi. 



25 

Kuigi teadaandes oli väidetud, et need on ohutud, ajasid 

noorte valust väändunud näod hirmu peale. Paanika hakkas 

piki selgroogu üles mõtete poole ronima. Mis siis, kui see 

kõik on päriselt?

Meea vaatas teisi ja püüdis ette kujutada, missugused 

nad võiksid olla. Kõik paistsid olevat umbes temavanused, 

16–17aastased. Poisse oli natuke rohkem kui tüdrukuid. 

Rassiliste tundemärkidega silmatorkavaid noori oli umbes 

kümmekond. Üks viiendik. Mõni rassist oleks kindlasti 

vihase võidurõõmuga kuulutanud: „Näete nüüd ise! Kõik 

nad on kurjategijad!“ Seesama rassist oleks tõenäoliselt vaa-

danud mööda neist heledapäistest ja sinisilmsetest mehehaka-

tistest, kelle paljaks aetud pead ja kaelas rippuvad vapilõvid 

rääkisid iseenda eest.

Keegi neist ei näinud Meea arvates siiski lausa kurjategija 

moodi välja. Või kust ta õigupoolest teadis, kuidas kurja-

tegijad välja näevad. Ilmselt kujutas ta ette kühmus selja ja 

silmile tõmmatud kapuutsidega tüüpe, keda võis mõnikord 

näha fotodel kohtuprotsessidest. Meea polnud kunagi varem 

vanglas käinud. Ta isegi ei tundnud kedagi, kes oleks vangis 

olnud. Ta oli elanud elu, mida võiks nimetada kaitstuks.

Meea ei saanud aru, miks ta siin oli. Ta oli alati olnud 

korralik ja kohusetundlik, eeskujulik õpilane, õpilaskogu 

eesistuja, hea ja hoolitsev vanem õde. Põrgusse, isegi neitsi! 

Kui seda tänapäeval just kuriteoks ei loetud. „Meea Niemi-

maa on süüdi selles, et on 17aastasena ikka veel süütu, sest 

pole kunagi kellegagi käinud ega isegi suudelnud.“

Tema vanemad lapsendasid ta Hiinast, kui tüdruk oli aas-

tane. Nad olid enne seda püüdnud aastaid last saada, aga kui 


