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PROLOOG

Kui laps uuesti ärkab, on väljas pime. Kardinate vahelt on näha 
taevas kuud säramas, pilvede taga seisab piimjas valgus. Õhk on 
vaikne ja liikumatu, nagu oleks oodata äikest. Laps kuulab oma 
kähedat hingamist.

Toas ei liigu miski. Seinal vaatab kipsist Jeesus kuuvalgel var-
jude vahelt alla, üks käsi õnnistamiseks üles tõstetud. Laps tahab 
ema, aga too on surnud. Lapsel on vaid väike südamekujuline 
medaljon, mida hoiab padja all – tema saladus.

„Issi!“ hüüab ta ettevaatlikult. Vastust ei tule. Ta kuulatab hoo-
lega, aga ei kuule midagi. Pole isa norskamist ega tema väikese 
terjeri Tripi käppade krabinat alumise korruse linoleumil.

Tüdruk on täiesti üksi.
Ta ajab end istuma ja lükkab niisked linad pealt. Kurk on 

kohutavalt valus, kaelal olevad lümfid on kivikõvad nagu ploomid. 
Klaas on voodi kõrval, aga proua de Villarsi toodud mahlapudel 
on teises seinas kummuti peal. Jeesus valvab seda. Laps libistab 
jalad aeglaselt ja ettevaatlikult põrandale. Põrandalauad kriuksu-
vad, talla all soojad ja paindunud. Ta on nii kuum, et sulataks ka 
küünlavaha, aga samal ajal väriseb külmast. Öösärk kleepub ihule, 
nahk on higist märg.

Tüdruk läheb akna alla, mis on mitu nädalat avatud olnud, et 
veidigi jahedust sisse tuleks, ja toetab käed aknalauale. Väljas on 
pime öö, siirupine. Maitse on nagu porist välja ilmunud ja päikese 



käes kuivanud nii rohul kui kajakate sulestikul. Taamal on lahel 
sädelemas laeva tuled.

Kuu tuleb pilvede tagant välja – poolkuu niiskes taevas, selle 
all kauged Walesi mäed nagu tindiplekid. Kuuvalgel näeb laps vee-
piiril märjal liival liikumist. Seal on keegi. Korraks usub laps oma 
palavikudeliiriumis, et see on tema ema. Ta süda paisub, ehkki 
sügaval sisimas teab, et see ei saa olla. Ta jälgib inimest, kes läheb 
veepiirile, sirutab käe välja ning viskab midagi kaugele. Kostab 
vaikne plärtsatus, kui ese vette kukub. Inimene seisab hetke, vah-
tides merele, kuni kuu kaob. Inimene pöörab ringi ja kaob taas 
varjudesse.
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1
NELJAPÄEV

Reibas tuul tantsiskles üle laheäärse lauskmaa, kõigutades 
kuivenduskraavide ääres kasvavate kõrkjate sulgjaid päid. Marnie 
Morahan läks koos koertega mööda teerada tagasi. Olid tema 
enda kallis Tessy ja hoiukoer – koletisliku välimusega loom, kellele 
Jenna varjupaigast oli pannud nimeks Mister. Tollel olid lühikesed 
jalad ja nii lai rind, et ta pigem paterdas kui kõndis. Nii pea kui 
kael olid armilised – täis vanu haavu ajast, mil ta oli võitluskoerte 
peibutis. Üht kõrva õieti polnud, teine oli sakiline nagu leht, mida 
teod on järanud. Tema halliseguse koonu peal oli suukorv, mis oli 
mõeldud tema enda kaitseks. Kui mõni teine koer liiga lähedale 
tuleks, võib Mister üritada teda tappa. Ta oli juba viimase hoiatuse 
saanud. Järgmine agressiivne hammustamine jääks talle viimaseks.

Marnie armastas kõiki loomi, isegi neid, keda oli keeruline 
armastada, nagu Mister. Eriti selliseid. Inimestega oli tal keeruli-
sem toime tulla. See oli kahe otsaga asi. Naine ei usaldanud neid 
ning inimeste meelest oli tema imelik oma vanade musta värvi 
riiete ja saabaste, aukude-tätoveeringutega, juuksed siilisoengus. 
Nägu morn ning pilk maha suunatud, soovimata suhelda kelle-
gagi peale oma perekonna, Jenna ja koertekooli klientide. Tema 
vaikimine. Marnie teadis, et teda kutsutakse veidrikuks ning veel 
hullemakski. Sellest polnud midagi, sest ta oli sellega harjunud, 
olles ju kogu elu teistsugune olnud. Vahel tegi talle muret see, et 
tema kummalisus on piinlik tema tütrele Lucyle või mis hullem – 
kiusajad võtavad tolle tema tõttu sihikule. Aga õnneks oli Lucy 
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rõõmsameelne ja sõbralik, koolis populaarne. Ta võttis ema selli-
sena, nagu ta oli, ja ootas sama teisteltki. Tüdruk sai aru, et Marnie 
ei saa ennast muuta rohkem kui päike ei saa tõusta läänest. Ta ei 
pidanud olema inimeste lähedal ning inimesed ei pidanud olema 
tema lähedal.

Teerada oli kivine. Aukudesse olid tekkinud loigud. Rohi, mis 
kasvas hooletusse jäetud heinamaadel, oli vee all. Hekid kummalgi 
pool teed olid ammu raagus, mustad ja haprad. Tuulest räsitud 
puude oksad seisid harali pea kohal, puuvõõrik kasvas okste ühi-
nemiskohtades nagu sassis juuksed. Kündmisest jäänud sügavad 
vaod põldudel olid täis vett, mis peegeldas valgust.

Pilved kihutasid sel hommikul üle kõrge talvise taeva. Kiivi-
tajate parv sööstis järsult ülespoole, näidates valget ja siis musta. 
Tessy peatus nuusutama kakahunnikut ning Mister vaatas Marniet 
oma punaste võitlejasilmadega. Ta oli segaduses ega teadnud, mil-
list rõõmu nuusutamine pakub.

Marnie pistis käe vana jope taskusse, kust võttis peotäie kui-
vatatud sardiine. Ta pakkus läbi suukorvi ühte Misterile, aga koer 
taganes. Ta arvas, et see on mingi trikk, ja kartis karistust. Naine 
viskas maiuse maha. Loom vahtis seda, aga ei üritanud süüa.

Mida nad sinuga küll tegid? arutles Marnie. Mida nad tegid?
Mister tõmbas sabajupi tagajalgade vahele ja värises.
Nad läksid edasi. Tessy jooksis ees, peletades minema põldpüü, 

kes peitis end heki all, ja vehkides oma spanjelisabaga. Põldpüü 
kriiskas ning tõusis kohmakalt lendu, jättes maha punased suled. 
Nad läksid ettevaatlikult üle raudteeliiprite, mis olid pandud üle 
kuivenduskraavi, mille ääres kasvasid hõbedased kõrkjad, ja suun-
dusid teeraja lõppu. Marnie pani Tessy uuesti rihma otsa, avas siis 
värava ning nad läksid sealt koos läbi.

Vasakule jäi nüüd vana müür, mis ümbritses de Villarsite 
maja – kolmekordset gooti stiilis häärberit, mille ametlik nimi oli 
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Blackwater. Severn Sandsi linna elanikud kutsusid seda Suureks 
Majaks. Paremal oli vana Channel View’ kämping, mille hooldaja 
oli Marnie isa kunagi olnud ja kus ta oli lapsena veetnud kogu oma 
vaba aja. See polnud enam kämping. Nüüd oli see ehitusplats.

Umbes kuu aega olid buldooserid kündnud põlde, kus kunagi 
olid seisnud haagiselamud, lõhkudes vana lõbustuspargi asukohta. 
Iidne hekk, mis oli piiranud kämpingut, oli kadunud. Selle asemel 
seisid võrkaiad ja sildid, mis käskisid eemale hoida. Marnie kuna-
gisel mänguplatsil olid hunnikus nii tellised kui plasttorud. Vana 
õunapuu, mida ehitajad veel eelmisel nädalal olid lubanud mitte 
puutuda, lebas külili maas, juured suure mudase haavana paljasta-
tud, oksad abitult taeva poole. Naine oli ehitajaid neednud, nähes, 
mida nad puuga olid teinud. Ta oli lapsena selle otsas roninud 
ning peitnud end lehtede vahele. Ta tundis iga oksa ja kühmu, iga 
kohta, kust kinni haarata. Puu oli olnud tüdruku sõber ning sõpru 
tal eriti polnud.

„See oli nagunii poolkuivanud,“ ütles töödejuhataja Gabriel 
Romanescu, kui Marnie aru päris. „Kui see oleks olnud terve, 
poleks see nii kergesti ümber läinud.“

Naine oli puud vahtinud – oksi, mis olid teda hoidnud, aga 
nüüd olid puruks murtud nagu luud.

„Mul on kahju, et see teid häirib,“ oli Gabriel lausunud, täites 
tekkinud vaikuse. Tavaliselt nii juhtuski, kui naine ei rääkinud. 
„Mulle ei meeldi puid maha võtta, kuid vahel pole valikut.“

Kämpingu kunagise sissepääsukoha – see oli nüüd umbrohtu 
kasvanud laastudest rada lagunenud kaare all, mille peale oli kir-
jutatud kämpingu nimi – juurde jõudes taipas Marnie, et midagi 
on teisiti. Suurte maapinda liigutavate masinate lõuad olid liiku-
matud, mootorid vaikisid. Ehitajad oma neoonvärvi töörõivastes 
olid kogunenud koha ümber, kus kunagi oli asunud lõbustuspark. 
Õhus oli ebakindlust, mida vaikus ainult rõhutas.
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Marnie laksutas keelt ning koerad hoidsid tema lähedusse. 
Neoonvärvi rõivastes ja kiivriga Gabriel Romanescu, saapad pori-
sed, seisis sissepääsu juures patrullauto kõrval. Huulte vahel oli 
sigaret, üks silm suitsu eest kissis. Ta kirjutas kahe käega telefonis 
sõnumit. Marnie lähenedes tõstis ta pea ja langetas siis taas pilgu.

Naine peatus mehe läheduses. Ta ei pidanud lausuma, et arut-
leb, mis juhtus ja miks töö seisab.

„Ma ei saa öelda,“ sõnas too pilku telefonilt tõstmata. „See on 
salastatud.“

Marnie ootas. Gabriel vaatas tema poole ja siis taas telefoni. 
Lõpuks võttis sigareti suust, uuris seda ja viskas mutta.

„Leidsime vana lõbustuspargi kohalt luid,“ lausus ta. „Arvame, 
et need on inimluud.“ Ta vaikis hetke ja parandas end siis: „Me 
nägime, et need on inimluud, aga me ei tohi sellest rääkida. Kogu 
suhtlus käib peakontori kaudu.“

Marnie vaikis. Lahelt puhus külm tuul. Ta kissitas selle käes 
silmi.

„Loodame, et need on vanad luud,“ sõnas Gabriel. „Loodame, 
et need on olnud seal sadu aastaid. Me oleme ennegi matuse
paikade peale sattunud. Korra leidsime eelajaloolise surnuaia. Üli-
koolid läksid pöördesse. Pidime töö peatama.“

Marnie vaatas kämpingu poole ning nägi seda sellisena, nagu 
see kunagi oli olnud – täis inimesi, värve, melu. Lapsed mängisid 
haagiselamute vahel kriketit, grillidelt kerkis suitsu, transistor
raadiotest kõlas muusika. Naer, kilked ja vee pritsimine basseinis. 
Ta kujutles noort naist haagiselamust nr 49 – Alice Langi – enda 
poole tulemas, seljas kollane suvekleit. Heledad tumedamate juur-
tega juuksed lõksudega kinnitatud, säärtel sandaalide paeltest tek-
kinud rombikujuline muster.

Gabriel rääkis edasi, aga naine ei kuulanud enam. Tema 
taga Alice naeratas, lehvitades Marniele, aga too ei saanud vastu 



lehvitada, sest tal oli käes Alice’i riietega plastist pesukorv. Sel päe-
val oli olnud väga palav – päike kõrvetas, särades litritele pesukorvis 
kõige pealmise tulipunase kleidi küljes. Oli augustikuu õhtupoolik 
peaaegu kakskümmend viis aastat tagasi. Marnie Morahan oli tol 
ajal kümme aastat ja kaks kuud vana, haige. Ja ehkki ta seda siis ei 
teadnud, reetis ta Alice’i. Kuid ta ei saanud kunagi võimalust seda 
heastada, sest just sel päeval noor naine kadus.
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Will Jones oli ainus reisija ühe vaguniga rongis Bristol Temple 
Meadsist Severn Sandsi. Ta istus akna all ja nõksutas jalgu. Pea 
valutas, halb oli olla.

Ta ei tahtnud minna tagasi linna, kus ta oli kasvanud, aga ta oli 
selle Alice’ile võlgu. Ta oli kord öelnud, et teeks naise heaks kõik, 
ning ta oli seda tõsiselt mõelnud. Mõtles endiselt. Naise osas pol-
nud tal valikut olnud. Will polnud kakskümmend viis aastat saa-
nud mitte midagi ette võtta, aga nüüd oli tal eesmärk – hoolitseda 
selle eest, et mees, kes Alice’i tappis, saaks karistuse.

Ta vahtis oma tontlikku peegelpilti määrdunud rongiaknal. 
Klaasi tagant mööduv maapind oli lausk. Alice oli surnud. Seda 
polnud enam võimalik eitada. Tõtt-öelda oli ta sügaval sisimas 
teadnud, et naine ei tule enam kunagi tagasi, aga kuni tema surma 
kohta kindlad tõendid puudusid, oli veel kerge lootus, et ta naa-
seb. Kuni tänaseni oli Will lubanud endal unistada: otsinud naise 
nägu metroosõitjate hulgast, kujutlenud juhuslikku kohtumist 
restoranis või pargis. Mõelnud, et nende jutuajamine oleks umbes 
selline: „Alice?“ – „Will? Issand jumal, oledki sina!“ Ja siis astuksid 
nad koos tulevikku. Nüüd oli see niit katkenud. Naine oli sur-
nud kõige julmemal moel – mõrvatud. Mees tundis vaid meeletut 
soovi Guy de Villarsit selle kuriteo eest karistada.

Sest Guy tappis Alice’i.
Will oli seda algusest peale kahtlustanud, ent nüüd ta teadis.
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Tema ülikooliaegne sõber Tony Castello oli talle teatanud, 
et Alice’i säilmed on leitud. Tony oli Avoni ja Somerseti politsei 
uurija. Ta teadis Willist ja Alice’ist – nagu kõik mehe sõbrad, oli 
ta lugu nende suvest sada korda kuulnud. Ta teadis, et sõpra oli 
mõnda aega naise kadumises kahtlustatud. Isegi siis, kui üks tun-
nistaja ütles, et oli näinud Alice’it kadumise õhtul üksinda mere 
poole minemas, näidati näpuga Willi peale. Kui politsei juurdluse 
lõpetas, üritas mees oma eluga edasi minna. Aga häbitunne, et 
teda kahtlustati armastatud naise tapmises, ning kibestumine oma 
süüdistajate vastu polnud kadunud. Ka mitte kurbus selle üle, et 
Alice oli surnud. Tony teadis väga hästi, et Willi karjäär ja kirg-
lik suhtumine lahendamata kuritegudesse oli seotud obsessiivse 
huviga naisega juhtunu vastu.

Seda uudist polnud lihtne teatada ning nende hommikuse tele-
fonikõne ajal polnud Tony üritanudki seda ilustada.

„Arvasin, et tahaksid teada,“ oli ta Willile tervituse järel öel-
nud, „et Severn Sandsist leiti maetud säilmed.“ Ta vaikis hetke, siis 
lisas: „Noore hapra kehaehitusega naise säilmed.“

Mehe suu oli kuivaks läinud. Ta oli niisutanud huuli, üritanud 
rahulikult hingata.

„Will? Kuuled või?“
„Jajah. Kuulen. On ta  ... on ta tuvastatud?“
„Veel mitte.“
„Te siis ei tea ...“
„Me ei saa olla täiesti kindlad, et see on Alice Lang, aga kõik 

viitab temale.“
Tekkis pikk vaikus.
„Kus?“ oli Will viimaks küsinud. „Kus Severn Sandsis ta leiti?“
„Kämpingust. Karussellide koha pealt.“
Mees ägas. Ta toetas end vaba käega.
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„Tean, et sul on seda raske kuulda, semu,“ lausus Tony leebelt, 
„aga vähemalt saab ta nüüd maha matta. Nüüd on lõpplahendus 
olemas.“

Willi peopesa oli köögiseina mustade plaatide vastas. Ta kujut-
les Alice’i surnukeha hauas keras, nahk kuuvalgel tumeda mulla 
taustal hele.

Tony rääkis edasi.
„Kaelaluude hulgas oli hõbekett. Üks ripats oli A-täht. Teine 

oli väike hõbedane pääsuke. Kas need ütlevad sulle midagi?“
Will mäletas väikest metallist lindu Alice’i kurguõõnsusel 

A-tähe kõrval – selgelt piiritletud naise päevitunud ihul, läikimas 
päikese käes. Ta mäletas, et armsama sõrmed puudutasid seda. Siis 
pöördus Alice mehe poole, naeratas ja ütles: „See on täiuslik, Will!“

„Will?“ ütles Tony. „Will? On kõik korras, semu? On kõik 
korras?“

* * *

Will oli olnud kodus, kui Tony Castello helistas, ja valmistanud 
oma sõbratarile Saoirsele espressot. Naine töötas kirjastuses – nii 
nad kohtusidki – ja käis enamasti Londoni teises otsas tööl. Ent 
eelmisel päeval oli ta end tõbisena tundnud ning otsustanud kodus 
töötada. Tavaliselt oleks mees saanud lahkuda küsimustele vasta-
mata, aga kuna Saoirse oli kodus, pidi ta ütlema, et pakib asju, 
kuna sõidab tagasi Severn Sandsi.

„Miks?“ päris naine kähedal häälel, taskurätik nina vastu suru-
tud. Will toppis parajasti oma sülearvuti laadijat seljakoti külje
taskusse. „Mis mõtet on tagasi minna? Sa ei saa ju midagi teha.“

„Pean olema seal, kus see juhtus, et sellest kirjutada.“
„Miks sa siin ei võiks kirjutada?“
„Sest see poleks ehe.“
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Saoirse vaatas teda kahtlevalt. Ninasõõrmete ääred olid roosad.
„Ma võlgnen selle Alice’ile,“ sõnas Will.
„Sa võlgned selle Alice’ile?“
„Jah.“
Naine hammustas huulde, et mitte öelda Alice’i kohta midagi 

inetut. Tema nagu kõik Willi eelmised sõbrataridki uskus, et mees 
peaks kunagise kallima unustama ja eluga edasi minema. Aga 
lahtirullunud tragöödiat arvestades ei saanud ta ju midagi salva-
vat öelda. Ta vaatas Willi kurvalt. Ta ise ei näinud muidugi hetkel 
just hea välja – kahvatu ja vesiste silmadega. Kohv auras aknalaual. 
Mees teadis, et see jääb joomata. See oli Saoirse juures üks häiri-
vaid omadusi – ta valmistas või küsis alatasa jooke, kuid ei joonud 
neid. Will kallas pidevalt pooleli jäänud kohvikruuse kraanikaussi 
tühjaks.

„Sa ei lähe tegelikult tagasi Alice’i pärast. Sa tahad minust 
eemale saada, eks?“ uuris naine.

„Mis asja?“
„Sa teed seda, mida alati, kui olukord keeruliseks kisub – lähed 

minema, mitte ei lahenda probleemi.“
„Issand, Saoirse, see pole kuidagi sinuga seotud.“
„Tean, et viimasel ajal on meil keeruline olnud, aga ...“
„Saoirse ...“
„... igal paaril on nii paremaid kui halvemaid aegu. Jää siia, 

räägime ja lahendame selle ära, leiame võimaluse edasi minna.“
„Saoirse, palun! Kuidas sa võid seda öelda? Alice on surnud!“
Tekkis hetkeline vaikus. Will kuulis naise vilisevat hingamist. 

Ta jätkas pakkimist, toppides asju seljakotti.
Naine katsetas teistsugust taktikat. „Mis siis, kui ma jään tõsi-

selt haigeks?“
„Sul on telefon. Ciara ja Finn on kümne minuti kaugusel.“
„Uskumatu, et sa jätad mu sellises seisus üksi.“



„Sa saad hakkama,“ sõnas Will.
Saoirse pöördus ja lahkus toast, sulgedes ukse pauguga enda 

järel. Will tundis hetkeks süümepiinu, aga mitte piisavalt, et nai-
sele järele minna. Nad olid olnud koos üksteist kuud, mis oli mehe 
suhete puhul enam-vähem maksimum. Tal oli viimasel ajal tekki-
nud lämmatav tunne – nagu ikka lahkumineku eel. Kui see tunne 
tekkis, polnud mõtet piina pikendada. Willil ja naisel, kellega ta 
parasjagu koos oli, oli siis mõistlik lahku minna. Praegu aga pidi 
ta suunama oma emotsionaalse energia Alice’ile ja tema mõrtsu-
kale. Ta ei tahtnud, et tunded Saoirse või kellegi teise vastu segama 
hakkaksid.

* * *

Willi mõtted olid hetkega tagasi Alice’i juures.
Naine oli surnud, aga ta tundus olevat nii tõeline, nagu istuks 

rongis tema kõrval – väike nihelev kogu oma kõrvarõngaste ja käe-
võrude, ümmarguste päikeseprillide, jalaketi ning tätoveeringuga. 
Mis sellest pidevalt temaga koos olevast tüütust naervast väikesest 
kummitusest nüüd saab? Kas ta kaob? Ja kui kaob, mis Willile alles 
jääb? Mis temast endast alles jääb?



19

3

Pärast seda, kui lahe äärest leiti tulipunane kleit, tundus teooria, et 
Alice uppus, õige olevat. Ka Marnie uskus seda.

Ta oli lapsena käinud tihti mere ääres ja visanud vette lilli. Kui 
ta silmad sulges ja keskendus, oli ta kindel, et kuuleb naist enda 
lähedal. Aeg-ajalt nägi ta Alice’it vilksamisi isegi lahe kohale kerki-
vad udus või peegeldustes selle pinnal. Tihti nägi ta ka teda unes – 
tema unenägudes olid meri ja Alice üks. Enamasti oli see olnud 
lohutav. Kui naine oli lahe osa, oli ta endiselt olemas, seega polnud 
päriselt läinud.

Aga see polnud tõsi – ei tunded, vilksatused ega unenäod. Alice 
polnud kämpingust lahkunudki. Ta oli visatud sinna nagu praht, 
nagu ei tähendaks ta midagi.

Marnie oli peaaegu jõudnud kohani, kus rada teda ja koeri 
kodu poole viiks, kui tee ääres peatus suur pruunikas auto. Kõrval
istuja uks avanes ning välja tuli heledapäine naine.

„Vabandage!“ hüüdis naine. „Kas me saaksime korraks rääkida?“
Marnie tundis tavapärast paanikat selle üle, kuidas anda 

mõista, et ta ei saa rääkida. Kuid tema ja blondiin olid teineteisele 
juba otsa vaadanud, nii et ta ei saanud teha nägu, et ei näinud teist. 
Ta ootas, et naine tema juurde tuleks. Too oli glamuurne, tugevasti 
meigitud. Juuksesalgud kleepusid huultele. Ta lükkas need kõr-
vale ja naeratas. Samal ajal liikus tema pilk mööda Marnie keha 
üles-alla, uurides tema välimust ning lahterdades-sildistades teda. 
Kelleks? Gootiks? Maakaks? Veidrikuks?
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„Vabandage, et ma teid tülitan,“ alustas naine ja ajas silmad 
suureks demonstreerimaks, kui siiras ta on. „Mina olen Xena Wills 
teleuudistest. Püüan leida kedagi, kes oleks valmis rääkima vanast 
Channel View’ kämpingust. Kas te tunnete kedagi?“

Marnie raputas pead.
„Oh  ...“ Naise naeratus hakkas kaduma, aga oli kohe tagasi. 

„Te jalutate koertega, ilmselt olete kohalik! Olete kohalik? Jah? 
Fantastiline! Kas te ei tahaks televisioonis esineda? Ausõna, selle 
peale kulub ainult viis minutit. Lihtsad küsimused ja me oleksime 
hirmus tänulikud.“ Ta naeratas võimalikult veenvalt. Marnie taga-
nes sammu. Kõris pitsitas nagu alati, kui võõrad teda kõnetasid. Ta 
puudutas oma huuli ning raputas pead, lootes, et naine mõistab.

„Mis on?“ küsis too. „Mis viga? Te ei mõista inglise keelt? Oh! 
Te olete tumm?“

Marnie noogutas, sest nii oli lihtsam. Siis ta pööras ringi ja 
eemaldus, koerad kõrval. Naine naeris korraks hämmeldunult 
ning ütles midagi oma kolleegile. Marnie kuulis vaid kaht sõna – 
sugulaste abielud.

Eks näis, kas keegi siin on valmis sinuga vestlema, mõtles 
Marnie.

Severn Sandsis räägiti ikka veel sellest, mis juhtus, kui aja
kirjandus Alice Langi kadumise järel linna tuli. Oh, milliseid peal-
kirju siis avaldati!

Tina Truss, kes töötas Channel View’s poole kohaga korista-
jana, oli tollal andnud intervjuu meeldivale noorele mehele. See 
oli teinud talle kokteili välja ja öelnud, et on vabakutseline. Siis aga 
selgus, et ta töötas News of the Worldis. Intervjuus oli Tina rää-
kinud kõikidest kuulujuttudest, mida ta Alice Langi ja kämpingu 
kohta oli kuulnud. Järgnevad lood oli naistevahetuse ning ajutiste 
bordellide teemadel. Samuti prostituutidest, kes rentisid haagis-
elamuid, et suveperioodil kundesid „lõbustada“. Linnaelanikud 



polnud endiselt Tinale seda andestanud, ehkki too väitis, et tema 
sõnad olid kontekstist välja rebitud ning teda oli lollitatud.

Marnie ei tundnud Tinale eriti kaasa. Pärast intervjuud lasid 
Trussid paigaldada uued aknad ja maja fassaad kaeti kiviimitee-
ringuga, mis torkas tänava teiste majade kivikrohvi seas silma. Iga 
kord, kui Marnie sealt möödus – ehkki pere oli ammu ära koli-
nud –, tuletas see talle meelde inetusi, mida Tina oli Alice’i kohta 
rääkinud. Aga ka häbi, mille tema reetlikkus oli linnale kaasa 
toonud.
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Mida lähemale Will Severn Sandsile jõudis, seda suuremat hirmu 
ta tundis. Ta oleks andnud kõik, et Alice’i lool oleks olnud õnnelik 
lõpp. Ta oleks loobunud ülejäänud elust üheainsa päeva, tunni, 
kas või minuti nimel naisega.

Kui ta ainult oleks tookord teisiti käitunud. Kui ta ainult oleks 
suutnud oma armukadedust talitseda.

Will teadis, et see on tema viimane võimalus õiglus jalule seada. 
Praegu polnud pööraste süüdistuste aeg – ta pidi keskenduma fak-
tidele. Kohtulikud asitõendid on ammu minema visatud, nii et ta 
peab Guy deVillarsi süü tõestamiseks leidma teise mooduse.

Willil oli olnud palju aega mõelda oma strateegiale. Ta oli kavat-
senud Alice’ist raamatut kirjutada kakskümmend aastat. Pealkirigi 
oli olemas – „Tüdruk haagiselamust nr 49“. Selle hommiku avas-
tus oli ilmselgelt alguspunkt ning lõpp oleks Guy deVillarsi kohtu
protsessi kirjeldus. Ta oleks ise kohal, näeks, kuidas mees mõrvas 
süüdi mõistetakse. Siis oleks lõpplahendus käes.

Aga kõigepealt on vaja tööd teha. Käegakatsutavate asitõendite 
puudumise tõttu ja kuna politsei alustas nullist, oli Willi ülesanne 
neid koguda. Teised olid samuti Alice’it tundnud, kuni ta Severn 
Sandsis elas. Härra ja proua deVillars, Guy vanemad ning käm-
pingu omanikud vaevalt midagi sellist ütlevad, mis nende poega 
kahjustaks. Aga tema enda ema Angharadi mälu oli endiselt üli-
hea. Too elas nüüd Mallorcal kõigest telefonikõne kaugusel.
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Oli ka teisi võtmetunnistajaid: kämpingu hooldaja John Mora-
han ja Johni tütar Marnie.

Marnie.
Willil tekkis naisele mõeldes ebamugav tunne. Kaks eba

mugavat tunnet. Häbi ja süümepiinad. Ta ei tahtnud tõesti enam 
kunagi Marnie Morahaniga kokku sattuda.

Mõtete hajutamiseks luges ta nende artiklite pealkirju, mille 
oli aastate jooksul ajalehtedest välja lõiganud ning alles hoidnud.

Noor naine kaob kämpingust

„Kõrgendatud hääli“ kuuldi haagiselamu  

läheduses, kus ilus Alice elas

Meie häiritud tütar:  

Alice’i vanemad võtavad sõna

Alice rääkis enesetapust:  

koolikaaslase paljastavad väited

Ja kõige hilisem.

Kämpingu müsteerium: mis tegelikult juhtus Alice 

Langiga?

Lugu, mis oli saanud inspiratsiooni selgeltnägijast, kes väitis, et 
Alice Lang lavastas oma surma lahes ning läks kaasa mustlastega. 
See teooria oli varemgi ringi liikunud.

Homses ajalehes on veel pealkirju, rohkem spekulatsioone. 
Toimetajad sätivad kõrvuti fotosid ehitusplatsist ja rahvast tul-
vil kämpingu hiilgeaegadest. Nad kasutavad taustal näha olevat 
Second Severn Crossingut metafoorina elu teekonnale. Inimesed, 
kes Alice’it ei tundnud, otsivad internetist nii pilte kui informat-
siooni. Nad postitavad tema kohta kommentaare, millest osa on 
osavõtlikud, osa hukkamõistvad, osa julmad. Nad teevad oletusi 
ja otsuseid. Nad käituvad, nagu kuuluks ta neile. Aga Alice ei 
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kuulunud kellelegi. Ainult Will Jones oli tõeliselt mõistnud, mil-
line inimene naine oli.

Tal oli telefonis oma lemmikfoto koopia Alice’ist. Naine istub 
haagiselamu nr 49 ukse ees trepil, sõel põlvede vahel. Ta puhastab 
maasikaid, mida John Morahan on talle andnud, oma aiast korja-
nud. Alice vaatab Willi poole üle päikeseprillide, mänguline ilme 
näol, võrud randmetel. Tal on seljas oranžid bikiinid. Need rõhu-
tavad tema päevitunud keha ja ilusat saledat figuuri. Willile meel-
dib see foto mitte sellepärast, et see on seksikas – ehkki muidugi 
on –, vaid sellepärast, et see kujutab naise olemust. Mänguline, 
elav, rõõmus.

Nad olid foto tegemise ajal armukesed. Alice ja Will. Nad olid 
armunud. Sel pärastlõunal, sel maasikate pärastlõunal oli mees 
vaadanud, kuidas Alice limpsis sõrmeotstelt mahla. Ta arutles, kas 
on võimalik olla nii õnnelik, nagu tema oli, ilma et plahvataks ilu-
tulestiku raketina. Ta mäletab igavesti päikesevalgust naise põsel, 
kuidas too lükkas juuksed kõrva taha. Selle magusa maasika mait-
set, mille Will näppas.

See oli täiuslik. Nii oli see alati, kui nad olid koos. Kuni nende 
vahele tuli Guy deVillars ja rikkus kõik ära.

Kolm nädalat – sestsaadik, kui Alice Channel View’ kämpin-
gusse saabus, kuni peaaegu selle päevani, mil ta kadus – oli Will 
elanud imelise pinge olekus. Ta magas vähe, väherdes teki all maja-
keses, kus ta elas koos oma ema Angharadiga, kes norskas teisel 
pool seina. Noor mees käis kuuvalgel jooksmas, sest päevad olid 
liiga palavad, ning ujus kämpingu basseinis. Päeval kaevas ta proua 
deVillarsi lillepeenraid, ehkki muld oli kuiv ja kõva. Siis seisis lahe 
ääres ning loopis kivikesi vette. Ta tegi kõike, mis võimalik, et lee-
vendada endas Alice’i tõttu kasvavat survet. Püüdis end väsitada, 
et saaks magada. Kolm nädalat mõtles ta ainult oma kallimale, 
unistas ainult temast. Alice täitis kõik tema ärkveloleku hetked 



igatsusega, mis oli nagu kustutamatu janu. Nagu sügelus, valu, 
kummitav lugu. Kolm nädalat eksisteeris ta olekus, mis jäi õndsa 
piina ja piinava õndsuse vahele. See oli kas taevas või põrgu, aga 
mitte kordagi midagi vahepealset. Ja kogu selle aja rikkus ainsana 
Willi õnne Guy deVillars ning see, kuidas ta naist jälgis, üritas end 
tolle lähedusse sokutada, tulla nende armastuse vahele.

Guy oli süüdi, et Will ja Alice tol viimasel õhtul tülitsesid. Guy 
oli süüdi, et nad läksid laiali tüli lahendamata.

Will polnud kordagi tegelikult uskunud, et naine end uputas – 
isegi mitte pärast seda, kui proua deVillars lahe äärest tulipunase 
kleidi leidis. Alice poleks seda teinud. Mehel oli lihtsam uskuda, et 
ta lahkus koos mustlastega. Ta suutis tunnistada seda, et armsamal 
oli tõsiseid isiklikke probleeme, aga Will teadis ka, et hingelt oli ta 
optimist. Naine uskus, et teda ootab helge tulevik, ta armastas elu 
rohkem kui ükski tema tuttavatest. Alice Lang oli tahtnud elada 
iga keharakuga ning see muutis tema mõrva veelgi julmemaks.

Selle tõttu oli ka nii tähtis, et süüdlane saaks karistuse.
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Majake, kus Marnie Morahan oma tütre Lucy ja hulga looma-
dega elas, asus Holm Chapel Lane’il Severn Sandsi linna äärealal. 
See oli kitsas tänav, hekid kummalgi pool, tumedad söömata viir- 
puumarjad krimpsus. Sel pärastlõunal liikus traktor aeglaselt 
hämaruses, pügades heki pealmist osa mehaanilise lisaseadme  
abil, enne kui linnud pesa tegema hakkavad. Ühel pool täna- 
vat aasal sõid härjavasikad, teisal lambad koos kevadiste talledega.

Marnie läks tuppa, pani tuled põlema ja pistis halu pliidi alla. 
Ta jättis Tessy kööki, kuni tegeles Misteriga, kes elas majakese taga 
talli söödaruumis. Enne kui koer varjupaika toodi, oli ta elanud 
ainult puurides. Tema jaoks oli kodune keskkond rõhuvalt kee-
ruline ja hirmutav, ta eelistas söödaruumi lihtsust ning etteaima-
tavust selle paljaste seinte ja trellitatud akendega. Naine lasi tal 
meelsasti olla seal, kus loomal kõige mugavam oli. Ta oli pannud 
ruumi radiaatori, laotanud betoonpõrandale vaipkatte ja tekke. 
Ta oli parasjagu koera sisse viinud, kui telefon tagataskus helises. 
Helistas Jenna.

„Tere, Marnie. On kõik hästi, kullake?“
Marnie sulges puusaga söödaruumi ukse ja lükkas riivi ette. 

Ta saatis pöidla märgi ning läks tagasi majja. Tessy esikäpad olid 
tagaukse aknal, klaasil porised triibud. Kui ta perenaist nägi, 
kraapis ta akent, hüpeldes tagajalgadel, nii et kogu keha võbeles 
rõõmust.
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„Kuulsin, mida nad kämpingust leidsid,“ jätkas Jenna. „Taht-
sin veenduda, et sul on kõik hästi. See pidi olema sulle kohutav 
ehmatus. Sa ju tundsid seda naist, eks?“

Ta astus tuppa. Siis põlvitas, et koer saaks tema nägu lakkuda. 
Ümber Marnie tiirutav koer oli parim lohutaja. Jenna rääkis ikka 
veel.

„Issake, kui hirmus! Kui ta oli maha maetud, siis see tähendab, 
et ta tapetigi, eks? Nad peavad juurdluse uuesti algatama. Kas aja-
kirjandus koguneb jälle siia? Mu ema ütles, et tookord tuhnisid 
reporterid prügikastides ja puha. Seda meil küll vaja pole, ega? 
Kämping on suletud, buldooserid-kallurid teevad kõik kohad 
poriseks ning nüüd veel kamp mingeid paganama ajakirjanikke 
nuuskimas. Mis siis, kui selgub, et keegi kohalik ta tappis? Mis siis, 
Marnie?“

Naine läks kööki, pistis telefoni õla ja kõrva vahele ning lasi 
Tessyle kraanist kaussi vett.

Jenna ei oodanud enamasti Marnie vastust. Ta jätkas: „Su isa 
töötas kämpingus, eks? Nad küsitlesid teda tookord, eks? Ta ilm-
selt mäletab kõike. Hoiata teda ajakirjanike eest. Nad võtavad ta 
ette, Marnie, pane mu sõnu tähele, kuna Alice oli sinna maetud 
ning su isa oli ju kämpingu hooldaja. Nad võtavad ette kõik, kes 
midagi mäletada võivad, eriti mehed. See pidi ju olema mees, eks? 
Või siis ikkagi naine? Ja tavaliselt on süüdi ohvri tuttav. Peaaegu 
alati. Olen nende asjade kohta lugenud. Nad üritavad leida kellegi, 
kelle kaela süü veeretada. Neil on alati süüdlast vaja.“

Tekkis vaikus, mille ajal Marnie kuulis nii Jenna hingamist kui 
samme. Niuksumise ja kauge haukumise järgi oletas ta, et Jenna 
on varjupaigas, minnes ühest hoonest teise.

„Igatahes,“ jätkas Jenna, „kui see on liig, siis keeldu. Aga me 
saime täna ühe koera. Väike emane terjeri segu, leiti Catbraini 
punkrist. Ta on väga halvas seisus, Marnie. Seisan praegu kutsa 
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boksi ees. Ta istub nurgas vastu seina ja väriseb. Ma ei saa teda 
kasside pärast koju võtta, Minal on titt. Ta võiks ju siia jääda, aga 
mul on nii hale teda sellisena näha. Sina armastaksid teda, Marnie, 
ma tean seda. Ja ta sobiks Tessyga tuppa hästi. Ta on nii armas, aga 
ma tean, et sul on juba Mister, ning kui see on liig ...“

Marnie saatis pöidla märgi.
„Sa võtad ta? Oh, suurepärane! Kas sa kohe saad tulla? Ei? 

Pärastpoole siis. Seitse? Kaheksa? Pool üheksa?“
Naerunägu.
„Olgu, pool üheksa siis. Aitäh, Marnie! Suur tänu! Sa oled 

parim. Teadsin, et sa ei vea mind alt. Pärast kohtume. Sa armud 
temasse, ma luban, ja tahad ta endale jätta. Sa ei soovigi teda tagasi 
anda.“

Marnie katkestas kõne ning pani telefoni kapile. Ta vaatas hele-
das ja hubases köögis ringi. Maja seinad olid värvitud kahvatu
siniseks, välja arvatud söögituba, mis oli kollane. Toad olid täis 
värve ja esemeid, mida naine oli kogunud amulettideks: kuuse-
käbid, kivikesed, lahest leitud ajupuutükid, joonistused Marnie 
enda ja tema hoole all olnud erinevatest koertest. Lisaks tema ja 
Tessy agility-võistlustelt, samuti Lucy ja tema poni Scrumpy ratsa
võistlustelt ning laatadelt saadud karikad. Raamitud foto umbes 
nelja-aastasest Marniest koos ema Denise’iga pliidi kohal riiulis. 
Kiitsakas tüdruk valges kleidis rihmikute ja sokkidega, juuksed 
plastklambriga kinnitatud. Ta naeratab häbelikult, nõjatudes vastu 
Denise’i, kes kükitab, käsi tütre ümber. Marnie isa oli selle foto 
teinud. See oli üks vähestest asjadest, mis naisel oli emast jäänud, 
lisaks mälestused. Aga ka karp, mis tal oli riidekapi põhjas, ja 
medaljon, mille ta leidis oma padja alt ema surmapäeval.

John Morahan oli põletanud suure osa Denise’i fotodest. Ta 
oli hävitanud need koos riiete ja raamatutega hooldaja majakese 
tagaaias põletusahjus mõni päev pärast matuseid. Ta oleks kõik 
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ära põletanud, kui Angharad Jones poleks peale sattunud ja teda 
takistanud.

„John, mida sa teed? Mis siis, kui sul on ühel päeval neid asju 
vaja saamaks lohutust? Või ...“ Naine oli nooganud Marnie poole, 
„... tema tahab oma ema kohta teada? Mis siis?“

Angharad oli pakkinud Denise’i allesjäänud asjad kokku – jala-
nõud, meigikoti, parfüümipudeli vannitoa aknalt, mõned raama-
tud, mis riiulitesse olid jäänud. Ta oli pannud need kasti ja viinud 
selle oma majakesse. „Kui sa midagi tahad, kullake, tule ja küsi tädi 
Angharadilt, eks?“ oli ta öelnud tüdrukule tolle lõuga näpistades.

Marniel polnud sellest väga midagi, et fotosid polnud. Denise 
ei olnud piltidel kunagi tema ise, oli liiga kohmetu. Tütar eelistas 
mäletada ema sellisena, nagu too oli kõige õnnelikumana – siis, 
kui ta luges. Denise süvenes täielikult raamatusse, mida parasjagu 
luges. Keerutas sõrmede vahel medaljoni hõbedast ketti, pilk lii-
kumas lehekülgedel edasi-tagasi. Marnie isale käis see närvidele, 
nagu oleks ta olnud armukade raamatute ja aja peale, mille naine 
nende seltsis veetis. Aga tüdrukule meeldis ema kõrval istuda ning 
temaga koos lugeda. Vahel tõstis ta pilgu oma raamatult ja nägi, et 
Denise oli lugemise katkestanud ja vaatas aknast välja.

„Oh, ära tee minust välja!“ ütles ema, kui märkas, et tütar vaa-
tab. „Mu mõtted läksid uitama! Olen kuskil kaugel.“

Aga kui ta Marnie pilku ei märganud, oli Denise’i näoilme 
tõeliselt kauge. Nagu oleks ta päriselt kusagil kaugel, mitte ainult 
mõtetes.

* * *

Majake oli Marnie pelgupaik. See oli väike ja hele, ilma pimedate 
nurkadeta. Seal ei meenutanud talle miski olukordi ega inimesi, 
keda ta kartis. Tüdruk ei lubanud majja mitte kedagi, keda ei 
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tundnud või ei usaldanud, nii et siin ei olnud mitte kunagi halba 
või ebamugavat tunnet.

Angharad oli Marniele selgitanud, et nendest kohtadest, kus ta 
tahab puhata ja end turvaliselt tunda, nagu elu- ja magamistuba, 
tuleb halva võnked eemal hoida. „Pelgalt mõte,“ oli naine öelnud, 
„tilluke sünge mõte võib jätta pisikese pleki ning kui see on ole-
mas, tekitab see probleeme. Seda ei saa üle värvida. Seda ei saa 
kemikaalidega eemaldada. See on seal igaveseks.“

„Aga riiud?“ oli tüdruk küsinud. See jutuajamine toimus veidi 
pärast tema ema surma, kui ta veel natuke rääkida suutis, ehkki oli 
kohutavalt häbelik laps.

„Riiud? Sa mõtled tülitsemist?“ Angharad oli keelt laksutanud 
ning pead vangutanud. „Oo ei, kullake, sa ei taha üritadagi puhata 
toas, kus inimesed on tülitsenud. Isegi kui nad ära lepivad, ei saa 
inetuid sõnu tagasi võtta. Need jäävad igaveseks alles.“

Marnie oli olnud üheksane, kui Denise suri. Too oli olnud 
leebe ja hooliv ema, vaikne ning lahke. Häda oli selles, et kõik 
head mälestused rikkus see, mis tuli pärast. Tüdruk ei suutnud 
meenutada ema ja temaga koos veedetud aega teadmiseta, et varsti 
pärast seda ta suri.

Seega tuli Marnie oma minevikuga toime selliselt, et hoidis 
seda endast eemal. Tema ema oli surnuaial ning ta oli uskunud, et 
Alice oli meres. Kaks naist, keda ta oli armastanud, olid surnud. 
Aga nad olid piisavalt lähedal, et vajadusel nende juures käia. Ja 
piisavalt kaugel, et mitte tema rahu häirida. Kuid minevik oli nagu 
vesi. Kui tõus tekkis, ei hoidnud seda enam miski tagasi.

Vana Channel View’ kämpingu asukohast olid leitud inimluud 
ning inimesed, kes olid Alice Langi nimegi unustanud, meenuta-
sid teda taas. Nad meenutasid kuuma suve, õuevee kasutamise pii-
rangut ja kõrbenud muru, päevituskreeme ning päikesepõletusi. 
Suve, mil ajakirjandusse sattus kohutavalt intiimne foto Alice’i 



magamistoast haagiselamus nr 49  – tema keha jälg voodil, sas-
sis linad, aluspesu põrandal. Nad meenutasid, et noor naine läks 
kaduma ja selles süüdistati Will Jonesi. Siis oli keegi teatanud, et 
nägi Alice’it vee äärde minemas ning tema kleit oli lahest kaldale 
uhutud. Pärst seda ütlesid kõik, et ta ilmselt uppus, aga mingeid 
jälgi ei leitud.

Kuni praeguseni.
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Will Jones seisis Severn Sandsi rongijaama ooteplatvormil, selja-
kott ühel õlal, ja vaatas ringi. Ta nägi ennast, nagu vaataks filmi.

Mehe jaoks oli olevik mustvalge kunstiteos, minevik aga vär-
viline nagu vana Super 8 video. See oli liiga terav, toonid oranžid 
ja roosad, tausta valgus pimestavalt kuldne. Film keris edasi võbel-
des, kõikuv projektor kujutas seinal stseene.

Esimest korda nägi ta Alice’it korralikult siis, kui puhastas 
kämpingu servas kuivenduskraavi. Veetase oli madal, vesi sei-
sis selles ning hakkas haisema. Will oli terve pärastlõuna tirinud 
kraavist välja kõrkjaid, iiriseid ja vetikaid. Ta lükkas märga sodi 
täis käru teerajal teisel poole hekki, mis kulges haagiselamute taga. 
Käru raske sisu haises, rohi närbus kuumuse käes. Õhus lendlesid 
sääsed.

Noormehe rind ja käed olid lihaselised ning ta oli õues töö-
tamisest korralikult päevitunud. Tüdrukud vaatasid teda nüüd, 
ehkki varem polnud seda kunagi teinud. Kui puhkajad kämpin-
gusse tulid ja hakkasid asju autodest välja tõstma, naeratasid nende 
teismelised tütred vahel talle või vahtisid häbenematult, närides 
nätsu. Väike Marnie Morahan, kes märkas alati, mida vanemad 
tüdrukud teevad, oli pannud talle hüüdnimeks Dieetkokakoola 
Mees. Will ütles, et olgu vait, aga tegelikult see meeldis talle.

Tal polnud sõbratari. Noh, natuke nagu oli ka. Üks kohalik 
tüdruk. Daisy Bradshaw oli hakanud igal pärastlõunal kämpin-
gus käima, kui lõpetas töö Avenmouthil asuvas apteegis. Vahel 


