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„Uni on nagu tükike surma.  
Kuidas ma seda vihkan.“

Anonüümne
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PROL OOG

Täna on kolmesaja kuuekümne neljas päev.
Magasin viimati kolmsada kuuskümmend neli päeva tagasi. 

See on peaaegu üheksa tuhat tundi. Viissada kakskümmend neli 
tuhat minutit. Kolmkümmend üks miljonit sekundit.

Või kui teises suunas liikuda, siis viiskümmend kaks nädalat. 
Kaksteist kuud.

Terve aasta ilma ühegi puhkeööta.
Üks aasta pooleldi teadvusetuna uneseisundis läbi elu koper

damist. Üks aasta sellest, kui avasin silmad ja leidsin end täiesti 
teisest ruumist, teisest hoonest, ilma et mul oleks meeles, millal 
ma sinna jõudsin või kuidas ma sinna sain.

Üks aasta hunnikute kaupa unerohtude ja silmatilkade ning 
kofeiini tarbimist. Üks aasta tõmblevaid sõrmi ja väsinud silma
laugusid. Ööga lähedalt tuttavaks saamist.

Terve aasta sellest, kui mu Mason minult ära võeti, ja ma pole 
ikka veel tõele lähemal.
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ESIMENE  PE AT ÜK K

PRAEGU

„Isabelle, oled viie minuti pärast laval.“
Mu silmad puurivad ühte kohta vaibal. Kohta, millel pole 

tegelikult mingit muud tähtsust peale selle, et minu silma
dele tundub see meeldivat. Ümbrus muutub häguseks, kui see 
koht – minu koht – muutub teravamaks ja selgemaks. Nagu 
tunnelnägemine.

„Isabelle.“
Soovin, et mul oleks alati tunnelnägemine – võime valikuli

selt keskenduda ühele asjale korraga. Muuta kõik muu staatili
seks. Taustamüraks.

„Isabelle.“
Plõks. Plõks.
Nüüd on mu näo ees lehvitav käsi. Keegi nipsutab sõrmi. See 

paneb mind silmi pilgutama.
„Maa kutsub Isabelle’i.“
„Vabandust,“ ütlen ma pead raputades, nagu suudaks see lii

gutus kuidagi udu klaariks lüüa, nii nagu kojamehed vihmas 
auto akent puhastavad. Pilgutan veel paar korda silmi, enne kui 
proovin uuesti leida seda kohta vaibal, kuid nüüd on see kadu
nud. Ma tean, et see on läinud. See sulab tagasi vaiba sisse, unus
tuse hõlma, nii nagu mina soovisin sulada. „Vabandust, jah. Viie 
minuti pärast.“

Tõstan kätt ja võtan plasttopsist lonksu kohvi – see on kange 
ja must, ning tass kriuksub, kui mu lõhenenud huuled topsi 
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serva külge kinni jäävad. Kunagi ma nautisin igapäevase hom
mikuse kohvi maitset. Ma elasin selle lõhna nimel, mis mööda 
kööki levis; soe kruus vastu sõrmi, mis olid verandal seismisest 
külmad ja jäigad, kui vaatasin, kuidas päike tõusis ja hommikune 
kaste helmestena mu nahal läikis.

Kuid nüüd ma tean, et see ei olnud kohv, mida ma vaja
sin. See oli rutiin, tuttavlikkus. Tassike lohutust, nagu need 
kiirnuudlid,  millele lastakse kraanivett, enne kui need mikro
laineahju pistetakse ja seda siis söögiks kutsutakse. Aga see mind 
enam ei huvita – mugavus, rutiin. Mugavus on luksus, mida ma 
ei saa endale enam lubada, ja rutiin ... noh. Seda pole mul ka 
pikka aega olnud.

Nüüd vajan lihtsalt kofeiini. Ma pean ärkvel olema.
„Kahe minuti pärast.“
Vaatan üles mehe poole, kes minu ees seisab, kirjutusalus 

vastu puusa toetatud. Noogutan, valan ülejäänud kohvi sisse ja 
naudin seda mõru pitsitust lõualuus. See maitseb sitasti, aga mul 
on ükskõik. See täidab oma ülesande. Pistan käe kotti ja tõmban 
sealt välja pudeli silmatilkadega – need leevendavad punetust – 
ja lasen asjatundliku täpsusega kumbagi silma kolm tilka vede
likku. See on vist nüüd minu rutiin. Siis tõusen püsti, tõmban 
kätega üle pükste ja laksan peopesadega vastu reit, andes sellega 
märku, et olen valmis.

„Palun järgnege mulle.“
Ma sirutan käe välja, viidates sellega mehele, et ta teed juha

taks. Ja siis ma järgnen talle. Läheme uksest välja ja läbi hämara 
koridori, kus luminofoorlambid sumisevad mu kõrvas nagu 
elektritool, mis tööle pannakse. Järgnen talle läbi teise ukse. 
Kohe on kuulda õrna aplausi, kui uks avaneb ja me sisse astume. 
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Kõnnin temast mööda, lava servani ja seisan musta kardina taga, 
mis vaevu varjab publikut mu silmade eest.

See on suur publik. Suurim, mille ees olen seisnud.
Vaatan alla käte poole, kus muidu hoidsin pliiatsiga kritsel

datud märksõnadega kaarte. Väikesed punktid, mis tuletavad 
mulle meelde, mida öelda ja mida mitte. Kuidas järjestada lugu 
nii, nagu järgiksin retsepti. Piinlikult täpselt ja hoolikalt, puista
tes üksikasju täpselt õigesti sisse. Kuid mul pole neid enam vaja. 
Olen seda liiga palju kordi teinud.

Pealegi pole mul midagi uut öelda.
„Ja nüüd kutsun teie ette inimese, kelle pärast te kõik siia olete 

tulnud.“
Vaatan meest, kes räägib laval mõne meetri kaugusel, hääl 

kõlaritest kostmas. Tundub, nagu oleks see kõikjal – minu ees, 
minu taga. Kuidagi ka minu sees. Kuskil sügaval rinnus. Pub
lik hõiskab taas ja köhatan kurgu puhtaks, et tuletada endale 
meelde, miks ma siin olen.

„Daamid ja härrad, TrueCrimeConi külastajad, mul on au teile 
esitleda meie peaesinejat ... Isabelle Drake’i!“

Astun valguse kätte, kõndides sihikindlalt teadustaja poole, 
kui ta mind lavale kutsub. Rahvas hõiskab ikka veel, mõned neist 
seisavad, plaksutavad, nende iPhone’ide väikesed silmad minu 
poole suunatud, haarates mind neid pilgutamata endasse. Pöö
ran ennast publiku poole, nende siluettide suunas kissitades. Mu 
silmad kohanevad veidi ja ma lehvitan nõrgalt naeratades, enne 
kui lava keskel peatun.

Õhtujuht ulatab mulle mikrofoni ja haaran selle noogutades 
enda kätte.
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„Aitäh,“ ütlen ma ja mu hääl kõlab kajana, „tänan teid 
kõiki sel nädalavahetusel välja tulemast. Millised uskumatud 
esinejad.“

Rahvas hõigub uuesti ja kasutan vabu sekundeid, et seda 
nägudemerd lähemalt uurida, nagu alati. Seal on enamasti 
naised. Seal on alati naised. Vanemad naised viie või kümne
liikmelistes rühmades, nautimas seda igaaastast traditsiooni – 
võimalust oma elust ja kohustustest lahti murda ning end fan
taasiasse uputada. Nooremad, kahekümnendates naised, kes 
tunduvad närvilised ja tunnevad pisut piinlikkust, nagu oleks 
nad just porno vaatamisega vahele jäänud. Kuid seal on ka 
mehi. Abikaasad ja poisssõbrad, kes vastu nende tahtmist kaasa 
tiritud; sellised, kellel on traadist raamidega prillid, udusulge
dest habe ja kehast kohmakalt eemale suunatud küünarnukid, 
nagu töntsakad puu oksad. Nurgas seisavad üksildased inimesed, 
need, kelle pilk jääb teie peale täpselt nii kauaks püsima, et teki
tada ebamugavust, ja politseinikud, kes haigutust tagasi hoides 
vahekäike uurivad.

Ja siis märkan ma riideid.
Üks tüdruk kannab pildiga Tsärki, millel kirjas „Red Wine 

and True Crime“, kus Ttäht on relvakujuline; teine kannab val
get särki, millele pritsitud punased täpid – eeldan, et see peaks 
verd jäljendama. Siis näen naist, kes kannab Tsärki, millel kiri 
„Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz“. Mäletan, et kõndisin sellest 
enne kingipoes mööda. See oli tihedalt mannekeenil ümber. Seda 
reklaamiti samamoodi nagu kontsertidel müügitelkides bändide  
ülehinnatud Tsärke ja mälestusesemeid tõsiste fännide jaoks.

Tunnen kurgus tuttavat paistetust, kibedat sappi, sooja ja 
teravat, ning sunnin end kõrvale vaatama.



„Nagu te kõik kindlasti teate, minu nimi on Isabelle Drake ja 
mu poeg Mason rööviti aasta aega tagasi,“ ütlen ma. „Tema juh
tum on endiselt lahendamata.“

Toolid kriuksuvad, inimesed köhivad kurku puhtaks. Hiir
vaikne naine esireas raputab õrnalt pead, pisarad silmis. Talle 
pakub see praegu mõnu, ma tean, et pakub. Ta vaataks justkui 
oma lemmikfilmi, samal ajal meeletult popkorni süües, huuled 
õrnalt liikumas, kui ta iga sõna vaikselt kaasa pomiseb. Ta on 
juba minu kõnet kuulnud, ta teab, mis juhtus. Ta teab, aga tal ei 
saa ikka küllalt. Kellelgi neist ei saa. Tsärkidel olevad mõrvarid 
on kurikaelad; mundrimehed nende taga aga kangelased. Mason 
on ohver ... ja ma pole päris kindel, kes siis mina olen.

Ehk ainus ellujääja. See, kellel on lugu rääkida.
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TEINE  PE AT ÜK K

Sean end oma kohal sisse. Vahekäigupoolne iste. Üldiselt eelis
tan akna juures istuda. Seal on midagi, mille vastu toetada, kui 
silmad sulgen. Mitte just magamiseks. Aga selleks, et mõneks 
ajaks eemale triivida. Minu arst nimetab seda mikromagamiseks. 
Me kõik oleme seda varem näinud, eriti lennukites – tõmble
vad silma laud, õõtsuv pea. Kaks kuni kakskümmend sekundit 
teadvusetut olekut, enne kui pea jalustrabava jõuga üles hüppab, 
nagu laetud jahipüss, mis valmis tulistama.

Vaatan endast paremal asuvat istet – tühi. Loodan, et see jääb 
vabaks. Õhkutõus on kahekümne minuti pärast, väravat haka
takse sulgema. Ja kui nii läheb, saan sinna ümber istuda. Ma saan 
silmad sulgeda.

Ma võin proovida lõpuks puhata, nagu olen seda terve vii
mane aasta püüdnud.

„Vabandage.“
Võpatan ja vaatan enda ees seisvat stujardessi. Ta koputab mu 

istme seljatuge, silmist paistmas pahakspanu.
„Peame veenduma, et teie istme seljatugi on püstises asendis.“
Vaatan tagasi alla, vajutan käetoel olevat väikest hõbedast 

nuppu ja tunnen, kuidas mu selg hakkab terava nurga all ette
poole painduma ja kõht kokkupoole tõmbub. Stjuardess kõnnib 
edasi, sulgedes pagasihoiukappe, kui sirutan käe välja ja ta kinni 
pean.
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„Kas tohib gaasiga vett paluda?“
„Alustame jookide serveerimist kohe pärast õhkutõusmist.“
„Palun,“ lisan veel, haarates ta käest tugevamini kinni, kui ta 

edasi üritab astuda, „kui see teile tüli ei tee. Ma olen päev otsa 
rääkinud.“

Puudutan janu rõhutamiseks kaela ja ta vaatab mööda vahe
käiku teiste reisijate poole, kes ebamugavalt siplevad ja turva
vööd paika reguleerivad. Seljakottidest kõrvaklappe otsivad.

„Olgu,“ ütleb ta huuli kokku surudes, „üks hetk.“
Naeratan, noogutan ja istun tagasi oma kohale, enne kui vaa

tan lennukis ringi teiste reisijate poole, kellega järgmise nelja 
tunni jooksul ringlevat õhku jagan, kui oleme teel Los Angele
sest Atlantasse. Mängin sellist mängu, kus püüan ette kujutada, 
mida nad siin teevad. Millised juhtumised elus tõid neid täpselt 
sellesse hetke just nende võõraste keskele. Mõtlen, mida nad on 
teinud või mida kavatsevad teha.

Kas nad lähevad kuhugi või on nad teel koju?
Minu pilk langeb kõigepealt lapsele, kes istub üksi, hiiglas

likud kõrvaklapid peas. Kujutan ette, et ta on lahutatud vane
mate laps ja teda transporditakse iga kuu ühel nädalavahetusel 
riigi ühest otsast teise nagu mingit kaupa. Tunnen, et hakkan ette 
kujutama, kuidas Mason võiks selles vanuses välja näha – kuidas 
tema rohelised silmad muutuksid veel rohelisemaks, nagu kaks 
sädelevat smaragdi, nagu tema isal. Kuidas tema sile lapsenahk 
omandaks minu tõmmu nahatooni, mis on nagu loomulik päe
vitus, ilma et peaks päikese kätte minema.

Neelatan raskelt ja sunnin ennast pilku eemale pöörama, kee
ran vasakule ja hakkan teisi vaatama.
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Seal istuvad sülearvutitega vanemad mehed ja raamatutega 
naised; mobiiltelefone näppivad teismelised, kes ennast istmel 
kössi tõmmanud, põlved nende ees oleva istme seljatuge toksi
mas. Mõned neist inimestest lähevad pulma või matusele; mõned 
lähevad ärireisile, mis on tegelikult salajane puhkus, mille eest 
makstakse sularahas. Ja osal inimestel on saladused. Tegelikult 
neil kõigil on. Kuid mõnel neist on päris saladused, räpased sala
dused. Sügavad, tumedad, valgust kartvad saladused, mis varitse
vad otse naha all, rändavad mööda veene ja levivad nagu haigus.

Jaotuvad laiali, mitmekordistuvad, siis jälle jagunevad.
Huvitav, millised need on. Kas sellised saladused, mis puudu

tavad iga kehaosa ja hakkavad mädanema? Või sellised saladused, 
mis pistavad nad elusast peast nahka.

Keegi siinviibijatest ei suudaks ettegi kujutada, mida ma just 
terve päev tegin – rääkisin võõraste rõõmuks oma elu kõige valu
samast hetkest. Mul on nüüd kõne. Kõne, mida esitan täiesti 
erapooletuna ja mis on täpselt õigel viisil üles ehitatud. Read, 
mille puhul tean, et need sobivad hästi, kui need pärast ajalehes 
trükitakse, ning need tekitatud vaikusehetked, kui tahan mingit 
kohta rõhutada. Soojad mälestused Masonist katkestavad pin
gelise olukorra, kui tunnen, et juttu on vaja veidi lõbusust tuua. 
Täpselt siis, kui hakkan süvitsi tema kadumisest rääkima – lah
tine aken, mida tema magamistoas nägin, karussell, mis tema 
voodi kohal seisis, väikesed pehmed dinosaurused, mis õrnas 
tuules tantsisid –, ma peatun ja neelatan. Seejärel jutustan loo, 
kuidas Mason oli just rääkima hakanud. Kuidas ta ütles türanno
sauruse kohta „türantosnoorus“ ja kuidas iga kord, kui ta oma 
voodi kohal olevatele väikestele olenditele osutas, hakkas mu abi
kaasa liialdatult norsatama, mis tekitas Masonis sellise naeruhoo, 
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mille järel ta uinus. Ja siis julges publik naeratada, võibolla isegi 
naerda. Inimeste õlad lõdvestusid nähtavalt; nende kehad toe
tusid jälle vastu tooli ja julgeti jälle hingata. Sest publiku juures 
on üks asi, mille sain juba ammu selgeks – nad ei taha ennast 
liiga ebamugavalt tunda. Nad ei taha tegelikult läbi elada seda, 
mida mina läbi elasin, iga kohutavat hetke. Nad tahavad lihtsalt 
selle maiku suhu saada. Nad tahavad teada nii palju, et nende 
uudishimu saaks rahuldatud – aga kui see muutub liiga mõruks, 
liiga soolaseks või liiga tõeliseks, limpsivad nad huuli ja lahkuvad 
rahulolematuna.

Ja seda me ei taha.
Tõsiasi on see, et inimestele meeldib vägivald vaid distantsilt. 

Igaüks, kes vastu vaidleb, lihtsalt eitab tõde või varjab midagi.
„Teie gaseeritud vesi.“
Vaatan stjuardessi väljasirutatud kätt. Ta hoiab käes väikest 

topsi läbipaistva vedelikuga, kus pisikesed mullid tõusevad pin
nale ja kihisedes lõhkevad.

„Aitäh,“ ütlen ma, võtan topsi ja asetan endale sülle.
„Peate oma lauda püstises asendis hoidma,“ lisab ta, „hak

kame kohe õhku tõusma.“
Naeratan ja võtan väikese lonksu, millega annan märku, et 

sain aru. Kui ta minema kõnnib, kummardun ette ja pistan käe 
kotti, kuni tunnen pihus korralikult küljetaskusse torgatud väi
kest pudelit. Püüan vaikselt korki lahti keerata, kui tunnen, et 
keegi seisab minu kõrval.

„Minu koht on siin.“
Vaatan äkitselt üles ja ootan osaliselt, et näen kedagi tutta

vat. Minu kohal kõlavas hääles on ebamäärane tuttavlikkus, nagu 
oleks ta keegi, keda ma tean, kuid kui vaatan vahekäigus seisvale 
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mehele otsa, näen võõrast, kes kannab üle õla TrueCrimeConi 
kandekotti ja osutab teise käega minu kõrval oleva istme poole.

Aknaäärne iste.
Ta näeb mu käes väikest pudelit ja muigab. „Ma ei ütle 

kellelegi.“
„Aitäh,“ ütlen ma püsti tõustes, et teda oma kohale lasta.
Püüan mitte mossitada sellepärast, et pean festivalil osaleja 

kõrval istuma – minu tunded fännide vastu on tõesti keerulised. 
Ma vihkan neid, kuid ma vajan neid. Nad on vajalik kurjus – 
nende silmad ja kõrvad. Nende täielik tähelepanu. Sest kui üle
jäänud maailm unustab, siis nemad mäletavad. Nad loevad ikka 
veel kõiki artikleid ja arutlevad erinevate teooriate üle amatöör
detektiivide foorumites, nagu poleks mu elu midagi muud kui 
lõbus mõistatus, mida lahendada. Nad tõmbuvad õhtuti klaasi 
Merlot’ga diivanil kerra ja suunduvad saate „Dateline“ lohuta
vasse rüppe. Püüdes kõike seda kogeda ilma, et seda tegelikult 
kogeda. Ja sellepärast ongi olemas sellised üritused nagu True
CrimeCon. Miks inimesed kulutavad sadu dollareid lennupileti
tele, hotellitubadele ja konverentsipääsmetele – et olla turvalises 
ruumis, kus nad saavad paar päeva peesitada vägivalla verise sära 
käes, kasutades teiste inimeste mõrva meelelahutusvahendina.

Kuid millest nad aru ei saa, mida nad ei suuda mõista, on see, 
et ühel päeval võivad nad ärgates leida, et seesama vägivald hiilib 
nende teleriekraanidest välja, haagib ennast nende majade külge, 
nende eludesse nagu parasiit, mis kihvad sisse lööb. Vääneldes 
üha sügavamale, seades end mugavalt sisse. Imedes nende kehast 
vere välja ja kutsudes seda koduks.

Inimesed ei usu kunagi, et see nendega juhtuks.


