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Sissejuhatus

Jalutades Memphises

Mu ristipojal tekkis üheksa-aastasena üürike, ent täiesti pöörane 
Elvis Presley vaimustus. Ta laulis täiest kõrist lugu „Jailhouse 
Rock“, võttes madalaid noote ja hööritades puusi nagu rokiku-
ningas ise. Mu ristipoeg ei teadnud, et see stiil oli muutunud 
naljanumbriks, nii et ta tegi seda lapseliku, andunud siirusega, 
uskudes, et on lahe. Nappide laulupauside ajal tahtis ta Elvise 
kohta kõike („Kõike! Kõike!“) teada saada ja ma jutustasin talle 
kokkuvõtlikult selle inspireeriva, kurva, rumala loo.

Ma jutustasin, et Elvis sündis ühes Mississippi osariigi kõige 
vaesemas linnas, siit väga kaugel. Ta sündis siia ilma koos kak-
sikvennaga, kes suri mõni minut hiljem. Lapsepõlves ütles ema 
talle, et kui ta igal õhtul kuu poole laulab, kuuleb vend tema 
häält, nii et Elvis aina laulis. Ta hakkas avalikkuse ees esinema, 
kui televisioon võidukäiku alustas. Nii sai temast järsku kõige 
kuulsam inimene. Kõikjal, kuhu Elvis läks, võtsid teda vastu 
röökivad fännid, kuni tema maailmast saigi karjumise kamber. 
Ta tõmbus iseenda loodud kookonisse, kus pidas hinnaliseks 
materiaalseid asju, mitte kaotatud vabadust. Ta ostis oma emale 
lossi ja pani sellele nimeks Graceland.

Ülejäänust libisesin kiiresti üle: sõltuvus, higistamine, Vegases 
laval veidraid grimasse tehes vatramine, surm neljakümne kahe 
aastasena. Kui mu ristipoeg, keda ma kutsun Adamiks – olen siin 
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mõned faktid ära muutnud, et teda poleks võimalik ära tunda –, 
tahtis teada, kuidas see lugu lõppes, panin ette, et laulaksime 
kahekesi lugu „Blue Moon“. „Sa nägid mind üksinda seismas,“ 
laulis ta oma peenikesel lapsehäälel, „ilma unistuseta südames. 
Ilma armastuseta.“

Ühel päeval vaatas Adam mulle väga tõsiselt otsa ja küsis: 
„Johann, kas sa viiksid mu Gracelandi?“ Ma ei mõelnud pikalt, 
enne kui nõustusin. „Kas sa lubad? Kas sa tõesti lubad seda?“ 
Ütlesin, et luban. Ja ma ei mõelnud sellele rohkem, kuni kõik 
kiiva kiskusma hakkas.

Kümme aastat hiljem oli Adam omadega puntras. Ta jättis viie-
teistaastasena kooli pooleli ja istus sõna otseses mõttes kogu ärk-
veloleku aja ekraanide ees – telefon keris pidevalt Whatsapi ja 
Facebooki teateid, iPadist vaatas ta YouYube’i videoid ja pornot. 
Kohati nägin veel  seda väikest rõõmsameelset poissi, kes laulis 
lugu „Viva Las Vegas“, aga see inimene oleks nagu lagunenud 
väikesteks, üksteisest eraldunud kildudeks. Tal oli keeruline ves-
telda kellegagi korraga kauem kui mõni minut, ilma et ta oleks 
ekraani poole tagasi pöördunud või järsult teemat vahetanud. Ta 
justkui tuhises Snapchati kiirusel sinna, kus midagi püsivat ega 
tõsist teda kätte ei saaks. Ta oli intelligentne, korralik, lahke, aga 
tundus, nagu ei jääks mitte miski tema ajju pidama.

Selle kümne aasta jooksul, mil Adamist sai mees, on sel-
line killustumine toimunud meist paljudega  – teatud piirini.  
21. sajandi alguses tähendas elus olemise tunne tähelepanu-
võime, keskendumisvõime mõranemist ja purunemist. Tundsin, 
et see toimus ka minuga. Ostsin hunniku raamatuid ja piidlesin 
neid siis süüdlaslikult silmanurgast, pannes teele veel ühe säutsu. 
Lugesin endiselt palju, aga iga aastaga tundus see aina rohkem 
meenutavat laskuvast eskalaatorist üles jooksmist. Olin saanud 
nelikümmend, ja kui minuvanused kusagil kokku said, kurtsime 
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keskendumisvõime kadumise üle, nagu oleks see sõber, kes kadus 
ühel päeval merre ja keda pole pärast seda rohkem nähtud.

Siis ühel õhtul, kui me mõlemad vedelesime suurel diivanil 
ja vahtisime oma lakkamatult kiljuvaid ekraane, vaatasin ma 
Adami poole ja tundsin, kuidas mind haarab kerge hirm. Ütlesin 
endale, et me ei saa nii edasi elada.

„Adam,“ sõnasin ma vaikselt. „Lähme Gracelandi.“
„Mis asja?“
Tuletasin talle meelde lubadust, mille oli andnud aastate 

eest. Ta isegi ei mäletanud enam neid „Blue Mooni“ laulmise 
aegu ega minu lubadust, aga ma nägin, et mõte selle tuimas-
tava rutiini katkestamisest sütitas temas millegi. Ta vaatas mulle 
otsa ja küsis, kas ma räägin tõsiselt. „Jah,“ vastasin ma, „aga mul 
on üks tingimus. Ma maksan meie reisi eest kuue tuhande kilo-
meetri kaugusele. Me läheme Memphisesse ja New Orleansi – 
me läheme lõunaosariikidesse, kuhu aga tahad. Aga ma ei saa 
seda teha, kui sa seal olles kogu aeg ainult telefoniekraani passid. 
Sa pead lubama, et su telefon on sisse lülitatud ainult õhtuti. Me 
peame reaalsusse naasma. Peame millegi meie jaoks olulisega 
taas kontakti saama.“ Ta lubas seda. Mõni nädal hiljem tõusis 
lennuk Londoni Heathrow’ lennuväljalt õhku ja suundus Mis-
sissippi poole.

Gracelandi väravate juures ei ole enam elavat giidi. Sulle antakse 
iPad, sa paned väikesed kõrvaklapid kõrva ning iPad ütleb sulle, 
mida teha: – pööra vasakule, pööra paremale, mine otse edasi. 
Kõikides tubades jutustab iPad mingi ammu unustatud näitleja 
häälega, millises toas sa oled, ja ekraanile ilmub selle foto. Nii 
me siis kõndisimegi Gracelandis omaette ringi, vahtides iPadi. 
Meid ümbritsesid kanadalased, korealased ja kõigist ÜRO rii-
kidest pärit tuimade nägudega inimesed, kes vahtisid ekraani, 
nägemata midagi enda ümber. Mitte keegi ei vaadanud pikemalt 
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mitte midagi muud kui ekraani. Ma jälgisin neid ringi liikudes, 
tundes aina tõsisemat survet. Vahetevahel tõstis mõni külastaja 
iPadilt pilgu ja ma tundsin korraks lootust tärkamas. Üritasin 
talle silma vaadata, kavatsedes kehitada õlgu ja öelda: „Kuule, 
me oleme ainukesed, kes ringi vaatavad, kes lendasid tuhandeid 
kilomeetreid ja otsustasid tegelikult ka meie ümber olevaid asju 
vaadata“, aga iga kord, kui see juhtus, sain aru, et nad olid tõst-
nud pilgu tahvelarvutilt ainult selleks, et telefon välja otsida ja 
selfi teha.

Kui jõudsime džunglituppa, Elvise lemmiktuppa selles häär-
beris, vatras iPad miskit ja keskealine mees minu kõrval pöördus 
abikaasale midagi ütlema. Nägin meie ees suuri kunsttaimi, mille 
Elvis oli ostnud, et teha sellest toast oma võltsdžungel. Taimed 
olid alles, nukralt lontis. „Kullake,“ ütles mees, „see on imeline. 
Vaata.“ Ta vehkis iPadiga naise suunas ja hakkas siis sõrmega 
üle ekraani liikuma. „Kui tõmmata vasakule, näed džunglituba 
vasakult poolt. Kui tõmmata paremale, näed džunglituba pare-
malt poolt.“ Tema abikaasa vaatas, naeratas ja hakkas ka oma 
tahvelarvuti ekraanil sõrmega tõmbama.

Ma jälgisin neid. Nad tõmbasid ekraanil siia ja sinna, vaada-
tes toa eri külgi. Kummardusin lähemale. „Söör,“ ütlesin ma, „te 
saate seda  ka vanamoodsalt teha. Selle nimi on pea pööramine, 
sest me oleme siin. Oleme džunglitoas. Te ei pea seda ekraa-
nilt vaatama. Näete seda oma silmaga. Vaadake!“ Ma lehvitasin 
käega ja rohelised kunstlehed sahisesid kergelt.

Mees ja naine taganesid natuke eemale. „Vaadake!“ ütlesin 
ma valjemini, kui kavatsesin. „Kas te ei näe? Me oleme siin. 
Oleme tegelikult ka siin. Ekraani ei ole vaja. Me oleme džungli-
toas.“ Nad kiirustasid minema, vaadates mind pead vangutades, 
et kes see napakas on, ja ma tundsin, kuidas mu süda kiiresti 
taob. Pöördusin Adami poole, valmis naerma, temaga olukorra 
irooniat jagama, viha  endast välja laskma, aga ta seisis nurgas, 
hoidis telefoni hõlma all ja keris Snapchatti.
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Ta oli antud lubadust selle reisi kõikidel etappidel rikkunud. 
Kui lennuk kaks nädalat tagasi New Orleansis maandus, võttis 
ta telefoni välja, kui me alles istusime. „Sa lubasid, et ei kasuta 
seda,“ ütlesin ma. Ta vastas: „Pidasin silmas telefonikõnesid. Ma 
ei saa ju Snapchati ja sõnumiteta olla.“ Ta ütles seda hämmeldu-
nud siirusega, nagu oleksin ma palunud tal kümme päeva hinge 
kinni hoida. Jälgisin, kuidas ta vaikuses džunglitoas ekraanil 
kerib. Temast möödusid inimesed, kes samuti ekraane vahti-
sid. Tundsin end nii üksikuna, nagu oleksin seisnud Iowas keset 
maisipõldu, kilomeetrite kaugusel kõigist hingelistest. Läksin 
Adami juurde ja haarasin tal telefoni käest.

„Me ei saa nii elada!“ ütlesin ma. „Sa ei oska hetkes olla! 
Magad oma elu maha! Sa kardad millestki ilma jääda, sellepärast 
sa pidevalt ekraani vahidki! Kui sa seda teed,  on täiesti kindel, et 
jääd millestki ilma! Sa jääd ilma oma ainsast elust! Sa ei näe asju, 
mis on sul nina all, asju, mida oled lapsest saadik näha igatsenud! 
Mitte ükski neist inimestest ei näe! Vaata neid!“

Ma rääkisin valjusti, aga iPadi kõrvaklappide tõttu ei pannud 
enamik inimesi seda isegi tähele. Adam rabas oma telefoni tagasi, 
ütles teatud mõttes õigustatult, et ma käitun nagu segane, ja 
marssis minema, Elvise hauast mööda Memphise hommikusse.

Ma jalutasin mitu tundi tujutult Elvise Rolls-Royce’ide vahel, 
mis olid välja pandud kõrval asuvas muuseumis, ja leidsin Adami 
viimaks õhtu saabudes teisel pool tänavat Heartbeaki hotellist, 
mis oli meie ööbimispaigaks. Ta istus basseini ääres, mis oli hiig-
lasliku kitarri kujuline, kus Elvise laulud ööpäevaringselt kõla-
sid. Adam tundus kurb. Sain tema juurde istudes aru, et minu 
viha tema vastu, mida olin kogu selle reisi jooksul väljendanud, 
oli tegelikult viha minu enda vastu, nagu ootamatu viha ena-
masti. Tema suutmatus keskenduda, pidev tähelepanu hajumine, 
Gracelandi tulnud inimeste suutmatus näha kohta, mida nad 
olid vaatama tulnud, oli miski, mida ma tundsin endaski tekki-
mas. Lagunesin kildudeks nagu nemadki. Hakkasin ilma jääma 
oskusest hetkes kohal olla. Ja ma vihkasin seda.
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„Tean, et midagi on valesti,“ ütles Adam vaikselt, telefon 
kõvasti peos. „Aga mul pole aimugi, kuidas see olukord lahen-
dada.“ Ja ta jätkas sõnumite saatmist.

Viisin Adami reisile, et põgeneda meie suutmatuse eest kesken-
duda – ja avastasin, et pääsu pole, sest see probleem on kõikjal. 
Olen reisinud selle raamatu kirjutamiseks maailmas palju ringi 
ja ei saanud peaaegu hetkekski sellest probleemist lahti. Isegi kui 
võtsin uurimistööst aega, et käia maailma kuulsamates rahu ja 
vaikuse paikades, ootas see mind ees.

Ühel päeval istusin Islandil Sinise laguuni ääres, mis on suur 
ja ülimalt rahulik geotermilise veega järv, kus mullitab kuuma 
vanni temperatuuril vesi ka siis, kui sajab lund. Jälgides, kui-
das langevad lumehelbed vaikselt sooja auru käes sulavad, sain 
aru, et mind ümbritsevad inimesed, kel on käes selfipulgad. Nad 
olid pannud telefoni veekindlasse ümbrisesse ning poseerisid 
ja postitasid pilte nagu segased. Mitu inimest tegid Instagrami 
live-striimingut. Arutlesin, kas meie ajastu moto peaks olema: 
„Ma üritasin elada, aga tähelepanu hajus“. Minu mõtisklusi segas 
lihaseline sakslane, kes nägi välja nagu suunamudija ja kes kar-
jus telefoni kaamerasse: „Siin ma olen, Sinise laguuni ääres, ja 
naudin elu!“

Käisin Pariisis vaatamas „Mona Lisat“, aga avastasin, et ta on 
püsivalt kõikjalt maailmast kokku tulnud inimeste massi all pei-
dus, kes kõik trügivad maali ette, et seal kohe selg keerata, selfi 
teha ja siis tagasi trügida. Sel päeval, kui mina seal käisin, jäl-
gisin peaaegu tund aega inimesi kõrvalt. Mitte ükski neist  – ei 
vaadanud „Mona Lisat“ kauem kui mõne sekundi. Tema naera-
tus ei tundu enam salapärane. Ta nagu vaataks meid oma kuue-
teistkümnenda sajandi Itaalia troonilt ja küsiks: miks te ei vaata 
mind nii nagu varem?
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See klappis hästi minus mitu aastat arenenud laiema tundega, 
mis on midagi enamat kui turistide halvad kombed. See oli 
tunne, et meie tsivilisatsioon on kaetud sügelema ajava pulbriga 
ning kogu meie aeg kulub mõtetes tõmblemisele ja visklemisele, 
suutmata pöörata tähelepanu asjadele, mis on tähtsad. Tege-
vused, mis nõuavad pikemat keskendumist, näiteks raamatu 
lugemine, on aastaid vabalanguses olnud. Pärast reisi Adamiga 
lugesin ühe maailma juhtiva spetsialisti tahtejõudu käsitlevaid 
töid. Professor Roy Baumeister töötab Austraalias Queenslandi 
ülikoolis ja ma läksin teda intervjueerima. Ta oli uurinud tea-
duslikult tahtejõudu ja enesedistsipliini üle kolmekümne aasta 
ning tema juhtimisel on läbi viidud sotsiaalteaduste tuntumaid 
eksperimente. Selle kuuekümne kuue aasta vanuse mehe vastas 
istudes rääkisin, et kavatsen kirjutada raamatu sellest, miks me 
oleme justkui keskendumisvõime kaotanud ja kuidas see tagasi 
saada. Vaatasin talle lootusrikkalt otsa.

Ta ütles, et see on huvitav, et ma temaga selle teema jutuks 
võtan. „Mul on tunne, et ma kontrollin oma tähelepanuvõimet 
vähem kui varem,“ ütles ta. Ta suutis varem istuda tundide kaupa 
lugedes ja kirjutades, aga nüüd „tundub, et mu mõte hüpleb palju 
rohkem siia-sinna“. Ta tunnistas, et oli hiljuti aru saanud, et kui 
tal pole hea olla, mängib ta telefonis videomängu ja see on vahva. 
Kujutlesin, kuidas ta pöördub oma tohutute teaduslike saavutuste 
juurest Candy Crushi mängima. Ta jätkas: „Ma saan aru, et ei 
suuda enam keskenduda nii nagu varem.“ Ja lisas: „Ma lihtsalt 
annan sellele alla ja tunnen end halvasti.“

Roy Baumeister on raamatu „Tahtejõud“ autor ja ta on seda 
teemat uurinud kauem kui keegi teine. Mõtlesin, et kui juba 
tema keskendumisvõime hakkab kaduma, kas siis on üldse neid 
inimesi, kellega seda ei juhtu?
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Kinnitasin endale kaua aega, et see kriis on lihtsalt ettekujutus. 
Eelmised põlvkonnad on ju ka tundnud, et tähelepanu- ja kes-
kendumisvõime halvenevad.  Kirjasõna põhjal kurtsid peaaegu 
tuhat aastat tagasi elanud mungad, et ka neil oli tähelepanuga 
probleeme. Vanemaks jäädes halveneb ka inimeste keskendu-
misvõime ja nad on kindlad, et see on maailma ja järgmise põlv-
konna, mitte nende enda hääbuva mõistuse probleem.

Kõige lihtsam olnuks selles veenduda, kui teadlased oleksid 
aastaid tagasi teinud midagi väga lihtsat. Nad oleksid võinud 
teha tähelepanuteste suvaliste inimestega ning sama testi aas-
taid ja aastakümneid korranud, et toimunud muutusi jälgida. 
Aga seda ei tehtud. Seda pikaajalist infot ei kogutud. Arvan 
siiski, et selles asjas on võimalik ka teisiti mõistlikule järeldusele 
jõuda. Selle raamatu jaoks uurimistööd tehes sain teada, et on 
terve hulk tegureid, mis mõjuvad inimeste tähelepanuvõimele 
halvasti, ja et see on teaduslikult tõestatud. On usaldusväärseid 
tõendeid, et paljud neist teguritest on pääsenud mõjule viimaste 
aastakümnete jooksul ning vahel üsna dramaatiliselt. Leidsin 
ainult ühe trendi, mis võiks meie tähelepanuvõimet parandada. 
Seetõttu hakkasingi uskuma, et see on tõeline kriis, ja seejuures 
üsna tõsine.

Sain ka teada, et teaduslikud tõendid selle kohta, kuhu 
tähele panuvõime halvenemine meid välja viib, on karmid. Näi-
teks tehti ühe väikese uuringuga kindlaks, kui tihti keskmine 
Ameerika üliõpilane millelegi keskendub. Selleks paigaldasid 
teadlased nende arvutitesse jälgimistarkvara, et näha, mida üli-
õpilased tavalisel päeval teevad. Selgus, et sageli vahetas üliõpi-
lane ülesannet iga kuuekümne viie sekundi järel. Keskmiselt oli 
see näitaja aga vaid üheksateist sekundit. Kui sa oled täiskasvanu 
ja tunned ahvatlust olla asjadest üle,  siis pea hoogu. California 
ülikooli Irvine’i haru arvutiteaduste professor Gloria Mark kor-
raldas uuringu, mis jälgis, kui kaua kontoris töötav täiskasvanu 
keskmiselt ühe ülesandega tegeleb. Kolm minutit.
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Niisiis asusin ma neljakümne viie tuhande kilomeetri pikku-
sele rännakule, et uurida välja, kuidas keskendumis- ja tähele-
panuvõime tagasi saada. Taanis intervjueerisin esimest teadlast, 
kes on koos oma töögrupiga  tõestanud, et meie kollektiivne 
tähelepanuvõime halveneb kiiresti. Seejärel kohtusin teadlastega 
üle kogu maailma, kes on avastanud, miks see nii on. Lõpuks 
intervjueerisin rohkem kui 250 eksperti alates Miamist kuni 
Moskva, Montreali ja Melbourne’ini. Minu otsirännak viis mind 
väga erinevatesse paikadesse alates Rio de Janeiro agulitest, kus 
tähelepanuvõime on eriti hukutaval moel kadunud, kuni Uus-
Meremaa väikelinna kauge kontorini, kus leiti võimalus kesken-
dumisvõimet radikaalselt taastada.

Hakkasin uskuma, et me oleme väga valesti aru saanud sel-
lest, mis meie tähelepanuvõimega toimub. Süüdistasin aastaid 
vihaselt iseennast, kuna ei suutnud keskenduda. Ütlesin endale: 
sa oled laisk, distsiplineerimatu, pead end kokku võtma. Või 
süüdistasin telefoni ja raevutsesin selle peale, soovides, et seda 
poleks kunagi välja mõeldud. Enamik inimesi reageerib sama-
moodi, aga ma sain teada, et tegemist on millegi enamaga kui 
isiklik läbikukkumine või üks suvaline leiutis.

Hakkasin sellest aimu saama siis, kui käisin Oregonis Port-
landis ja vestlesin professor Joel Niggiga, kes on üks maailma 
juhtivaid asjatundjaid laste tähelepanuprobleemide alal. Ta ütles, 
et ma suudan ehk toimuvat paremini hoomata, kui võrdleme 
aina süvenevat tähelepanu hajumise probleemi süveneva rasvu-
misprobleemiga. Viiskümmend aastat tagasi oli väga vähe rasvu-
nud inimesi, aga tänapäeval on see läänemaailmas endeemiline. 
Ja mitte sellepärast, et oleme järsku muutunud ahneks või haka-
nud isudele rohkem järele andma. Professor ütles: „Rasvumine ei 
ole meditsiiniline epideemia, see on ühiskondlik epideemia. Me 
sööme ebatervislikku toitu ja läheme seetõttu paksemaks.“ Meie 
eluviis on dramaatiliselt muutunud  – toiduga varustamine on 
muutunud ja me ehitasime linnu, kus on keeruline ringi  jalutada 
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või jalgrattaga sõita. Need muutused keskkonnas viisid ka muu-
tusteni meie kehas. Midagi sarnast võib tema arvates toimuda 
praegu ka meie tähelepanu- ja keskendumisvõimega.

Nigg kinnitas, et olles seda teemat aastakümneid uurinud, 
usub ta, et peame nüüd küsima, kas me loome praegu „tähele-
panuhaiget kultuuri“ – keskkonda, kus pidev ja sügav keskendu-
mine on kõikide jaoks äärmiselt keeruline ja selle saavutamiseks 
peab ujuma vastuvoolu. Paljud kehva keskendumisvõime põhju-
sed on teaduslikult tõestatud ja osal inimestel sõltub see nende 
kaha bioloogilistest iseärasustest, aga ta ütles ka, et me peame 
sellele kinnituse leidma. “Kas meie ühiskond viib inimesed sel-
lesse olukorda nii tihti sellepärast, et meil on epideemia, mida 
tekitavad konkreetsed asjaolud, mis on meie ühiskonnas valesti?“

Küsisin temalt hiljem, et kui ma paneksin tema maailma asju 
juhtima ja ta tahaks inimeste tähelepanuvõime hävitada, mida 
ta siis teeks. Ta pidas hetke aru ja vastas: „Arvatavasti just seda, 
mida meie ühiskond praegu teeb.“

Leidsin veenvaid tõendeid selle kohta, et meie tähelepanu-
võime kahanemine ei ole minu, sinu ega sinu laste isiklik läbi-
kukkumine. Seda tehakse meie kõigiga. Seda teevad väga mõju-
võimsad jõud. Need jõud on muuhulgas ka Big Tech*, aga mitte 
ainult. See on süsteemne probleem. Tõde on see, et sa elad süs-
teemis, mis valab iga päev sinu tähelepanuvõime peale hapet, 
ning siis kästakse sul iseennast süüdistada ja oma harjumusi 
muuta, kuni kogu maailma tähelepanuvõime hajub. Sain seda 
kõike kuuldes aru, et kõikides neis keskendumisvõime paranda-
mist  käsitlevates  raamatutes, mida olin lugenud, on üks lünk. 
See on tohutu. Need raamatud on suures osas jätnud mainimata 
meie tähelepanukriisi tegelikult põhjused, mis on suures osas 
suuremate jõudude kätes. Tuginedes sellele, mida ma teada sain, 

* Big Tech  – infotehnoloogia tööstuse domineerivad ettevõtted, ennekõike viis 
 suuremat Ameerika ettevõtet: Alphabet, Amazon, Apple, Meta ja Microsoft.  –  
Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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olen jõudnud järeldusele, et on olemas kaksteist olulist mõju-
jõudu, mis meie tähelepanu kahjustavad. Hakkasin uskuma, et 
me suudame selle probleemi pikemas perspektiivis lahendada 
ainult siis, kui neid tunneme. Ja siis teeme koos lõpu nende sää-
rasele mõjule meile.

Sa saad üksikisikuna astuda konkreetseid samme, et seda 
probleemi enda jaoks vähendada, ja seda raamatut lugedes õpid 
neid ka rakendama. Ma olen väga selle poolt, et sa sel moel isik-
liku vastutuse võtaksid, aga pean olema ka aus, mida eelmised 
seda teemat käsitlevad raamatud ei ole olnud. Neist muutustest 
üksi ei aita. Need lahendavaid vaid osa probleemist. Need on 
väärtuslikud. Ma teen neid muudatusi ka ise, aga kui sul just 
eriti ei vea, ei võimalda need sul tähelepanukriisist pääseda. 
Süsteemsed probleemid nõuavad süsteemseid lahendusi. Peame 
selle probleemi osas võtma isikliku vastutuse, aga samas peame 
ühiselt võtma vastutuse nende sügavamate teguritega tegelemise 
eest. Tegelik lahendus on olemas – selline, mis võimaldab meil 
kõigil hakata oma tähelepanuvõimet parandama. See nõuab 
probleemi radikaalset ümberhindamist ja seejärel tegusid. Usun, 
et olen välja mõelnud, kuidas seda teha.

Arvan, et minuga koos sellele teekonnale tulemiseks on kolm 
olulist põhjust. Esiteks, elu täis tähelepanu hajutajaid on üksik-
isiku tasandil väärtusetum elu. Kui sa ei suuda pikemalt kesken-
duda, ei suuda sa teha seda, mida teha tahad. Sa tahad raamatut 
lugeda, aga sotsiaalmeedia teavitused ja paranoiad kisuvad sind 
selle juurest eemale. Sa tahad mõned tunni segamatult oma lap-
sega aega veeta, aga kontrollid ärevalt pidevalt meile, et ehk on 
su ülemus sulle mingi teate saatnud. Sa tahad luua firma, aga 
su elu kaob selle asemel Facebooki postitustesse, mis tekitavad 
ainult kadedust ja ängistust. See ei ole sinu süü, aga mitte kunagi 
ei paista sul olevat piisavalt stabiilsust, piisavalt rahulikku, 
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konkreetset ruumi, et peatuda ja mõelda. Oregoni ülikooli pro-
fessori Michael Posneri uuringu tulemusel selgus, et kui inimene 
millelegi keskendub ja teda selle tegevuse ajal häiritakse, võtab 
samale keskendumise tasemele tagasi jõudmine aega keskmiselt 
kakskümmend kolm minutit. Üks teine Ameerika Ühendrii-
kides kontoritöötajate seas läbi viidud uuring leidis, et suur osa 
neist ei saa tavaliselt päeval mitte kunagi tund aega rahulikult 
tööd teha. Kui selline olukord kestab kuid ja aastaid, segab see 
inimese võimet jõuda selgusele, kes ta on ja mida tahab. Inimene 
eksib iseenda elus ära.

Kui läksin Moskvasse intervjueerima üht tänapäeva silma-
paistvamat tähelepanu teemaga tegelevat filosoofi, doktor James 
Williamsi, kes töötab Oxfordi ülikoolis filosoofia ja tehnoloo-
giaeetika õppetoolis, ütles ta mulle: „Kui me tahame teha seda, 
mis on oluline mis tahes elualal, mis tahes kontekstis, peame 
suutma keskenduda õigetele asjadele... Kui me seda ei suuda, on 
väga keeruline üldse midagi teha.“ Ta ütles, et kui me tahame 
hetkeolukorda mõista, on abi ühe asja ette kujutamisest. Kujutle, 
et sa sõidad autoga, aga keegi viskas tuuleklaasile suure ämbritäie 
pori. Sul on sel hetkel hulk probleeme – sa võid küljest lüüa taha-
vaatepeegli, eksida teelt või jääda hiljaks. Aga kõige esimene asi, 
mida sa tegema pead, enne kui nende teiste probleemide peale 
mõelda saad, on tuuleklaasi puhastamine. Kuni sa seda teinud 
ei ole, ei tea sa sedagi, kus asud. Kõigepealt peame lahendama 
tähelepanuga seotud probleemid, enne kui üritame mingeid 
muid eesmärke saavutada.

Teine põhjus, millele selle teema raames mõelda, on asja-
olu, et tähelepanu killustumine  tekitab probleeme mitte ainult 
üksikisikutele, vaid see põhjustab kriisi meie ühiskonnas. Liigina 
on meie ees terve hulk seninägematuid lõkse, näiteks kliima-
kriis, ja vastandina eelmistele põlvkondadele, ei suuda me ena-
masti oma suurematele väljakutsetele vastu astuda. Miks? Üks 
põhjus on minu arvates see, et kui tähelepanu hajub, väheneb ka 
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võime  probleeme lahendada. Tõsiste probleemide lahendamine 
nõuab paljude inimeste pikaajalist keskendumist aastate jooksul. 
Demokraatia eeldab rahva võimet keskenduda piisavalt pikalt, et 
tuvastada tegelikud probleemid, eristada neid fantaasiatest, leida 
lahendusi ja nõuda oma liidritelt vastutuse võtmist, kui nad ei 
suuda neid ellu viia. Kui võime vastutada kaob, kaotame ka tõe-
liselt funktsioneeriva ühiskonna. Minu arvates ei ole juhus, et 
see tähelepanukriis on tekkinud samal ajal kõige tõsisema demo-
kraatiakriisiga pärast 1930. aastaid. Inimesed, kes ei suuda kes-
kenduda, eelistavad lihtsustatud autoritaarseid lahendusi. Ja kui 
need ei toimi, on vähe tõenäoline, et nad seda mõistavad. Maa-
ilm täis tähelepanuvaeguses kodanikke, kes siplevad Twitteri ja 
Snapchati vahel, on maailm täis kuhjuvaid kriise, ja me ei oska 
ühtegi neist ära lahendada.

Kolmas põhjus, millele seoses keskendumisega tõsiselt 
mõelda, on minu arvates kõige lootusrikkam. Kui me mõistame, 
mis toimub, saame hakata olukorda muutma. Kirjanik James 
Baldwin, mees, kes on minu jaoks kahekümnenda sajandi parim 
kirjanik,  ütles: „Kõike ei saa nagunii muuta, aga kuni sellele 
vastu ei hakata, ei saa mitte midagi muuta.“ See kriis on inimese 
põhjustatud ja meie saame seda ka lahendada.

Tahan sulle kohe alguses selgitada, kuidas ma selles raamatus 
toodud tõendeid kogusin ja miks ma need välja valisin. Luge-
sin uurimistööd tehes väga paljusid teadustöid ja intervjueerisin 
teadlasi, kes olid kogunud minu arvates kõige olulisemaid tõen-
deid. Tähelepanu- ja keskendumisvõimet on uurinud mitmed 
erinevad teadlased. Üks rühm on neuroteadlased ja sa veel saad 
neist teada, aga inimesed, kes on kõige enam põhjusi uurinud, 
on sotsiaalteadlased, kes analüüsivad, kuidas meie elu muutused 
meid nii üksikisikute kui ka rühmana mõjutavad. Mina õppisin 
Cambridge’i ülikoolis ühiskonnateadusi ja politoloogiat, saades 
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karmi kooli selles osas, kuidas lugeda nende teadlaste avaldatud 
uuringuid, kuidas hinnata nende toodud tõendeid ja – loodeta-
vasti –, kuidas esitada sel teemal uurivaid küsimusi.

Need teadlased on tihti toimuva ja selle põhjuste osas eriarva-
musel. Ja mitte sellepärast, et teadus on puudulik, vaid seepärast, 
et inimesed on äärmiselt keerukad ja väga raske on mõõta midagi 
nii keerulist nagu see, mis mõjutab meie tähelepanuvõimet. See 
ülesanne osutus seda raamatut kirjutades ka minu jaoks üsna 
raskeks. Kui ootame täiuslikke tõendeid, jäämegi ootama. Pidin 
tegutsema hakkama, andma endast parima selle info põhjal, mis 
meil olemas on, pidades alati siiski silmas ka seda, et see teadus-
haru on ekslik ja habras ja seda peab kohtlema ettevaatlikult. 

Nii ma siis üritasingi selle raamatu kõikides etappides anda 
sulle mingit aimu sellest, kui vastuolulised minu pakutavad tea-
duslikud tõendid on. Osasid teemasid on uurinud sajad teadlased 
ja nad on jõudnud üldiselt konsensusele selle osas, et minu esita-
tud seisukohad on õiged. See on mõistagi ideaalne. Kui vähegi 
võimalik, otsisin ma üles teadlased, kes oma alal seda konsensust 
esindavad, ja rajasin oma järeldused nende teadmiste kindlale 
vundamendile. Aga on ka selliseid valdkondi, kus vaid käputäis 
teadlasi on uurinud küsimusi, mida mina mõista tahtsin, ja seega 
olid ka kasutatavad teaduslikud tõendid napimad. On ka teema-
sid, milles mitmed mainekad teadlased on vastupidisel arvamu-
sel selle osas, mis tegelikult toimub. Nendel juhtudel mainin ma 
seda kindlasti ja üritan välja tuua erinevaid seisukohti. Igas etapis 
olen üritanud rajada oma järeldused kõige kindlamatele asitõen-
ditele, mida leida suutsin.

Olen püüdnud sellele protsessile läheneda respektiga. Ma ei 
ole nendes küsimustes asjatundja. Olen ajakirjanik, kes vestleb 
asjatundjatega, testides ja selgitades nende teadmisi nii hästi, kui 
ma oskan. Kui sa soovid nende väitluste kohta rohkem üksik-
asju teada saada, süvenen ma tõenditesse põhjalikumalt enam 
kui neljasajas järelmärkuses, mis on näha raamatu kodulehel.  
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Lahkan enam kui 250 teaduslikku uuringut, mida seda raamatut 
kirjutades kasutasin. Vahel olen kasutanud kuuldu selgitamiseks 
ka oma kogemusi. Minu lood ei ole mõistagi teaduslikud tõen-
did. Need kirjeldavad midagi lihtsamat, nimelt miks ma tahtsin 
neile küsimustele nii väga vastuseid leida.

Kui ma Adamiga Memphisest naasin, olin enda üle jahmunud. 
Ühel päeval lugesin kolm tundi romaani esimesi lehekülgi ikka 
ja jälle, kuna mõtted hajusid iga kord, nagu oleksin uimastilaksu 
all, ja ma mõistsin, et nii ei saa see jätkuda. Ilukirjanduse luge-
mine on ammusest ajast olnud üks minu suuremaid naudinguid 
ja sellest ilma jäämine oleks nagu käe või jalata jäämine. Seega 
teatasin sõpradele, et teen midagi drastilist.

Arvasin, et see juhtub minuga seepärast, et ma pole üksikisi-
kuna piisavalt distsiplineeritud ja telefon on mu elu vallutanud. 
Seega otsustasin tookord, et lahendus on ilmne – ole distsipli-
neeritum ja jäta telefon kõrvale. Läksin internetti ja broneeri-
sin endale väikese toa Cape Codi tipus Provincetownis ranna 
lähedal. Teatasin kõigile võidukalt, et veedan seal kolm kuud 
ilma nutitelefoni ja arvutita, millega võib netti pääseda. Mulle 
aitab. Küllalt. Esimest korda kahekümne aasta jooksul elan ma 
internetita. Rääkisin sõpradega ingliskeelse sõna „wired“ kahest 
erinevast tähendusest. See tähendab maanilist, hüperaktiivset 
vaimset seisundit ja ka internetis olemist. Minu meelest olid 
need kaks tähendust omavahel seotud. Ma olin sellest väsinud. 
Tahtsin mõtteid klaarida. Ja seda ma ka tegin. Tegin sellele lõpu. 
Seadistasin meilidele automaatse vastuse, et olen järgmised kolm 
kuud kättesaamatu. Jätsin maha melu, milles olin vibreerinud 
kakskümmend aastat.

Üritasin seda äärmuslikku digitaalset võõrutusravi teha ilma 
igasuguste illusioonideta. Teadsin, et interneti hülgamine ei saa 
olla mulle  pikaajaline lahendus – ma ei kavatsenud amišitega 
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ühineda ega tehnoloogiat igaveseks ajaks hüljata. Teadsin ka, et 
see lähenemisviis ei saa enamiku inimeste jaoks olla isegi mitte 
lühiajaline lahendus. Olen pärit töölisklassi suguvõsast. Mu 
vanaema, kes mind kasvatas, koristas tualette, isa oli bussijuht. 
Öelda, et nende tähelepanuprobleemide lahendus on töölt ära 
tulemine ning mere äärde majakesse elama minek, oleks meeletu 
solvang: nad lihtsalt ei saa seda teha.

Mina tegin seda, kuna arvasin, et kui ma seda ei tee, jään 
ilma oskusest midagi  sügavalt analüüsida.  Tegin seda meele-
heitest. Ja ma tegin seda, kuna tundsin, et kui ma kõik mõneks 
ajaks kõrvale jätan, hakkan ehk nägema muutusi, mida me kõik 
jätkusuutlikumal moel teha saaksime. See drastiline digitaalne 
võõrutusravi õpetas mulle palju olulist  – ka seda, millised on 
digitaalse võõrutusravi piirangud, nagu sa varsti ise lugeda saad.

See sai alguse ühel maikuu hommikul, kui ma asusin teele 
Provincetowni poole, Gracelandi ekraanide sära mind kummi-
tamas. Arvasin, et probleem on minu enda kergesti hajuvas tähe-
lepanuvõimes ja tehnoloogias. Ma kavatsesin oma nutiseadmed 
väga pikaks ajaks käest panna – vabadus, oo, vabadus!
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1

Esimene põhjus:  
kiiruse, ülesannete vahetamise  

ja filtreerimise kasv

„Ma ei saa aru, mida te tahate,“ ütles mulle Bostoni Targeti poe 
müüja. „Need on meie kõige odavamad telefonid. Neil on üliaeg-
lane internet. Seda te ju tahate, eks?“ „Ei,“ vastasin ma. „Tahan 
sellist telefoni, millega pole võimalik internetti minna.“ Ta uuris 
segaduses karbi tagumist külge. „See on väga aeglane. Meile 
näeksite, aga ei...“ „Meilid on ka internet,“ ütlesin mina. „Ma 
lähen kolmeks kuuks minema just selleks, et täielikult netist 
eemal olla.“

Mu sõber Imtiaz oli andnud mulle oma vana katkise sülear-
vuti, millega juba aastaid polnud võimalik netti minna. See tun-
dus olevat pärit „Star Treki“ originaalvõtteplatsilt, tuleviku eba-
õnnestunud nägemuse jäänuk. Olin otsustanud seda kasutada, et 
kirjutada viimaks ometi romaan, mida olin aastaid kavandanud. 
Nüüd oli mul vaja telefoni, millele saaksid hädajuhtumite korral 
helistada need kuus inimest, kellele ma selle numbri kavatsesin 
anda. Mul ei tohtinud olla mitte mingisugust võimalust inter-
netti minna, nii et kui ma kell kolm öösel ärkan, mu otsustavus 
kõikuma lööb ja ma üritan seda teha, poleks see mitte mingil 
juhul võimalik.
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Kui ma inimestele rääkisin, mida kavatsen, kogesin kolme 
erinevat reaktsiooni. Esimene oli sarnane nagu sel Targeti müü-
jal: nad ei saanud aru, millest ma räägin. Nad arvasid, et ma 
kavatsen piirata interneti kasutamist. Mõte, et ma hülgan inter-
neti täielikult, tundus neile nii veider, et ma pidin seda mitu 
korda selgitama. „Te tahate telefoni, millega ei saa üldse inter-
netti minna?“ küsis ta. „Miks te seda tahate?“

Selle mehe teine reaktsioon oli kerge paanika minu pärast. 
„Mida te hädaolukorras teete?“ küsis ta. „See ei tundu õige.“ Ma 
küsisin, milline hädaolukord vajab internetti minemist. Mis võib 
juhtuda? „Ma pole Ameerika Ühendriikide president, ma ei pea 
andma käske, kui Venemaa Ukrainat ründab.“ „Mida iganes,“ 
vastas tema. „Kõike võib juhtuda.“ Selgitasin endiselt, et minu-
vanused inimesed – olin tol hetkel kolmkümmend üheksa – olid 
pool elu ilma telefonideta hakkama saanud, nii et selle eluviisi 
juurde naasmise ette kujutamine ei peaks olema keeruline. See ei 
olnud mitte kellegi jaoks veenev argument.

Kolmas reaktsioon oli kadedus. Inimesed hakkasid kujut-
lema, mida nad teeksid, kui kogu seda aega, mille nad telefonis 
veedavad, oleks järsku võimalik kasutada millekski muuks. Nad 
alustasid sellest, et lugesid ette, mitu tundi nad Apple Screen 
Time’i väitel päevas telefonis veedavad. Keskmine ameeriklane 
veedab päevas telefonis kolm tundi ja viisteist minutit. Me kat-
sume ööpäevas oma telefoni 2617 korda. Vahel mainisid inime-
sed igatsevalt ka midagi, mida olid armastanud ja siis sinnapaika 
jätnud – näiteks klaverimäng –, ja jäid kaugusse vahtima.

Targetis ei olnud mulle sobivat telefoni. Pidin iroonilisel 
kombel minema internetti, et tellida Ameerika Ühendriikide 
ilmselgelt viimane ilma netiühenduse võimaluseta mobiiltelefon. 
Selle nimi on Jitterbug. See on mõeldud väga vanadele inimes-
tele ja see on ühtlasi ka meditsiinilise hädaolukorra seade. Avasin 
karbi ja muigasin selle hiiglaslikke klahve nähes, öeldes endale, 
et sel on lisaboonus: kui peaksin kukkuma, ühendab see mind 
automaatselt lähima haiglaga.
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Panin hotellis voodi peale kõik need asjad, mille kavatsesin kaasa 
võtta. Olin vaadanud läbi kõik need asjad, mille tegemiseks tava-
liselt kasutasin iPhone’i, ja ostnud asemele vajalikud esemed. 
Nii et esimest korda pärast teismeiga ostsin ma endale käekella. 
Ja äratuskella. Otsisin välja oma vana iPodi ning laadisin sel-
lesse audioraamatuid ja taskuhäälinguid ning sõrmega üle selle 
ekraani tõmmates mõtlesin, kui futuristlik see oli tundunud siis, 
kui ma selle kaksteist aastat tagasi ostsin.  Nüüd meenutas see 
asja, mille Noa oma laeva kaasa võis võtta. Mul oli Imtiazi kat-
kine sülearvuti, mis nüüd oli põhimõtteliselt 1990. aastate  stiilis 
tekstitöötlusseade, ja selle kõrval mitu klassikalist romaani, mida 
olin ammu lugeda tahtnud, kõige peal „Sõda ja rahu“.

Sõitsin Uberiga ühe Bostoni sõbra juurde, et anda tema kätte 
hoiule oma iPhone ja MacBook. Kõhklesin, enne kui need tema 
kodus lauale panin. Vajutasin kähku telefonis nuppu, et kutsuda 
auto, mis mu praamiterminali viiks, siis lülitasin telefoni välja ja 
läksin kiiresti sellest eemale, nagu võiks see mulle järele joosta. 
Tundsin kerget paanikaalget. Mõtlesin, et pole selleks valmis. 
Siis meenus mulle kusagil ajusopis miski, mida oli öelnud His-
paania kirjanik José Ortega y Gasset: „Me ei saa elamist edasi 
lükata, kuni oleme selleks valmis... Elu tulistatakse otse meie 
pihta.“ Ütlesin endale, et kui ma seda praegu ei tee, ei tee ma 
seda kunagi, ja siis vaatan veel surivoodil ka, mitu tunnustus-
klikki mul Instagramis on. Istusin autosse ega vaadanud tagasi.

Olin juba aastate eest sotsiaalteadlastelt teada saanud, et kui 
tegemist on sooviga vabaneda  mingisugusest hukutavast harju-
musest, on üks tõhusamaid abivahendeid „eelnev pühendumine“. 
See on olemas ka ühes vanemas säilinud kirja pandud teoses, 
Homerose eeposes „Odüsseia“. Homeros jutustab, et kunagi 
oli meres selline koht, kus meremehed alati hukka said, ja üsna 
kummalisel põhjusel: ookeanis elas kaks sireeni, eriti seksikad 
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ristandid naisest ja kalast, kes laulsid meremeestele ja kutsusid 
neid ookeanis enda juurde. Ja kui mehed pürgisid innukas ootu-
ses kalju poole, nad uppusid. Aga ühel päeval taipas loo kange-
lane Odüsseus, kuidas neist võrgutajatest võitu saada. Enne, kui 
laev sireenide elukoha juurde jõudis, lasi ta oma meeskonnaliik-
metel end tugevasti kätest ja jalgadest masti külge siduda. Ta ei 
saanud liigutada ja ei saanud sireene kuuldes vette hüpata, ehkki 
ta seda ihkas.

Olin kasutanud seda võtet varem, kui üritasin kaalust alla 
võtta. Ostsin terve hunniku süsivesikuterikkaid toite ja ütlesin 
endale, et suudan neid süüa aeglaselt ja mõõdukalt, ent kugista-
sin need ikkagi kell kaks öösel alla. Nii ma siis lõpetasin nende 
ostmise. Kell kaks öösel ei kavatsenud ma küll minna poodi 
kartulikrõpse ostma. See sina, kes eksisteerib olevikus, prae-
gusel hetkel, tahab püüelda su sügavamate eesmärkide poole ja 
olla parem inimene, aga sa tead, et oled ekslik ja võid ahvatluse 
ees murduda. Seega seod sa oma tulevikuversiooni kinni. Piirad 
valikuvariante. Seod end masti külge.

On olemas mõned teaduslikud eksperimendid, millega on 
üritatud välja selgitada, kas see toimib, vähemasti lühiajaliselt. 
Näiteks kutsus psühholoogiaprofessor Molly Crockett, kellega 
ma vestlesin Yale’is, 2013. aastal laborisse rühma mehi ja jagas 
nad kaheks tiimiks. Kõigile anti ülesanne. Neile öeldi, et nad 
võivad soovi korral kohe näha pisut seksikat fotot, aga kui nad 
suudavad mõnda aega passiivselt oodata, näevad nad üliseksi-
kat fotot. Esimesel grupil kästi end tahtejõu abil ohjeldada. Tei-
sele grupile anti enne laborisse minekut „eelneva pühendumise“ 
võimalus – otsustada valjuhäälselt, et nad peatuvad ja ootavad, 
et saaksid näha seksikamat fotot. Teadlased tahtsid teada, kas 
eelnevalt seda lubanud mehed peavad vastu pikemalt kui teised. 
Selgus, et eelnev pühendumine oli ääretult edukas  – millegi 
otsustamine ja lubadus, et nad sellest kinni peavad, aitas meestel 
end oluliselt paremini ohjeldada. Järgnevatel aastatel on teadla-
sed mitmete eksperimentide abil sama tõestanud.


