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Ah, oleks mul taeva tikitud kangad,
Kuhu kootud on kuldne ja hõbedane valgus,
Sinised, kalbed ja hämarad kangad,
Kus päevane, öine ja koidikuvalgus,
Ma laotaks need kangad su jalgade ette,
Kuid kõik, mis mul vaesel on, on mu unelmad,
Olen laotanud ulmad su jalgade ette,
Käi tasa, sest see, millel käid, on mu ulmad.

„Ta igatseb endale taevakangaid”*
W. B. Yeats

* Tõlkinud Märt Väljataga.



Mu sõbrale Lesleyle,  
kes kuulab sõnade varju peidetud tõde.
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May McConnaghy istub elutoas tugitoolis ja lehvitab endale väikese 
kaasa võetud brošüüriga tuult. „Ära muretse, sa harjud kuumusega 
ära. Ja kui konditsioneer jälle tööle saadakse, on kõik parimas kor-
ras. Kui chergui niimoodi puhub, tekitab see täieliku kaose. Kas 
eilne liivatorm polnud kohutav? Tormidel on vastik komme sellis-
tes vanades majades elektririistadele pauk panna.” Mayl on meeldiv 
ja madal iiri aktsendiga hääl, mis sobib kokku ta kastanpruunide 
juuste ja heledate tedretähniliste käsivartega.

Akendele on mööbli Maroko keskhommikuse lõõmava päikese 
eest kaitsmiseks ette tõmmatud luugid, mille žalusiid on regulee-
ritud nii, et lasevad sisse küllaldaselt valgust, aga heidavad samas 
tumeda varju. Sellele vaatamata on õhk toas kuum ja raske ning 
ma püüan kõigest väest mitte kratsida taas vermele löönud käsi. 
Olin lootnud, et soojemasse kliimasse kolimine aitab dermatiidil 
pisut paraneda, aga paistab, et mõju on hoopis vastupidine. Koh-
tades, kus mu sõrmed on kuumusest turses ja abielusõrmus soonib 
ihusse, tundub nahk liiga pingul olevat. Püüdsin hommikul ärgates 
sõrmust ära võtta, aga sõrmenukk oli juba kõvaks ja paindumatuks 
muhuks paistetanud, nii et pidin sõrmuse sõrme jätma ja lootma, et 
kui hoian õhtul sõrme külma veel all, leevendab see ehk pisut ärri-
tust. Kõrbest puhuv kuum tuul, mis pressib end puiesteid ja käike 
mööda tolmu sisinal ja susinal lapitud ja auklikesse tänavatesse 
auke uuristades linna sisse, teeb närviliseks. See ütleks nagu: „Sa ei 
kuulu siia.” Justkui oleks vaja seda mulle meelde tuletada.

Majapidajanna toob meie vahele madalale lauale kandiku tee-
joomiseks vajalikuga ja noogutab, kui teda vaikselt tänan, ning 
suleb lahkudes enda järel ukse.
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May ootab, kuni kuuleb, kuidas Alia nahksusside sahin korido-
ris vaibub, ja ütleb seejärel vandeseltslaslikult: „Kas pole imeline, 
et saab endale teenijaid lubada? Ma ei kujuta ette, kuidas me koha-
neme pärast kodumaale naasmist olukorraga, kus kõike tuleb jälle 
ise teha. Võta, mis võtta annab, kuni selleks on võimalus!” Ta naer 
heliseb samamoodi nagu klaaside kõlin hõbedasel kandikul, kui 
münditee välja valan. Ulatan talle klaasi.

May võtab enda kõrvale maha toetatud käekotist kaunis paken-
dis karbi ja ulatab mulle. „Parimad meekoogid kogu Casablancas,” 
ütleb ta. „Sul on vedanud, et kondiitriäri on kohe siinsamas nurga 
peal. Kuigi kui see oleks minu kodule nii lähedal, mõjuks see mu 
figuurile laastavalt  – oleks liiga suur ahvatlus! Nii, enamiku vaja-
likku informatsiooni leiad brošüürist.” Ta paneb brošüüri meie 
vahele diivanilauale ja lükkab minu poole. „Brošüüri pani kokku 
klubi abikaasade komitee ja me kõik andsime selle koostamisel oma 
osa, et uued võimalikult kiiresti sisse elaksid. Näed, siin mainitakse 
ka kondiitriäri!” Ta osutab punaseks lakitud küünega vastavale lehe-
küljele, mis kannab pealkirja „Toit ja jook”.

Uurin viisakalt osutatud kohta, teen näo, nagu heidaksin pilgu 
kirja pandud poodidele ja restoranidele.

„Ja ma teen sinuga ühel hommikul linna peal tiiru ja näitan, kus 
üks või teine koht asub,” jätkab May.

„Suur tänu,” ütlen ma. „See on sinust väga kena.”
„Oh, ära muretse.” Ta rehmab käega ja ma ei saa täpselt aru, kas 

see käib mu tänu kohta või püüab ta kätt lehvitades kuuma ja ras-
kesse õhku kübekese jahedust tuua. „Käib asjaga kaasas. Mina kuu-
lun vastuvõtukomiteesse. Mulle meeldib äsjasaabunutega kohtuda 
ja aidata neil kohaneda. Maroko ehmatab esimese hooga ära, aga 
sa oled siin sõprade seas. Meie, välismaalased, hoiame kokku. Me 
teame, mis tunne on uues kohas elada.”

Me kolisime oma uude koju  – elegantsesse majja Prantsuse 
kvartalis, mille üüris meile laevandusfirma, kus Tom töötab – kahe 
päeva eest, olles veetnud esimese nädala hotellis. Kuigi kolida 
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polnud eriti palju: kõigest paar kohvrit. Jätsime alles maja Bristolis 
koos kõigega, mis seal sees, et Tomi puhkuse ajal sinna sõita ning 
et kui Tomi töölähetus viie aasta pärast lõppeb ja ta läheb suure 
tõenäosusega tagasi Avonmouthis asuvasse kontorisse, oleks meil 
kodu, kuhu naasta. Personaliosakond pakkus meile ühe võimalu-
sena möbleeritud elamist ja kuna minul pole ausalt öelda aega ega 
energiat täiesti võõras kohas uut kodu nullist üles ehitada, elan 
suurima rõõmuga kellegi teise mööbliga. Siinsed asjad on vanad ja 
natuke kulunud, aga hea kvaliteediga.

„On sul kõik, mis vaja?” May vaatab hindaval pilgul toas ringi.
„Vist küll. Enam-vähem. Ja kui midagi vaja, saame ju alati juurde 

osta.”
„Väga õige.” Ta lappab brošüüri. „Siin on ära toodud sisustus-

poed, mis toovad kauba koju. Tegelikult on kõige parem koht sisse-
ostude tegemiseks ostukeskus.”

Rüüpan teed. Olen avastanud, et see mõjub kuumuses üllatavalt 
värskendavalt. Seejärel suunan tähelepanu väikesele pakile, harutan 
krousis paelad lahti, võtan paberi ära ja toon nähtavale koogid, mille 
kuldsel biskviidil helgivad meesiirupi all mandlid.

„Suur tänu kookide eest, see oli sinust väga kena.” Pakun talle 
karbist kooki ja ulatan linase tärgeldatud salvräti, mille Alia on kan-
dikule pannud. Näen, et May märkab mu käte seisundit ja püüab 
kooki võttes mitte grimassi teha. Mu kare ja punetav nahk ning nar-
mendavaks näritud küünenahad on tema elegantse maniküüriga 
teravas vastuolus.

Mayl on õigus: väikesed koogid on võrratult maitsvad, kuigi 
kuumus võtab minult söögiisu. May lobiseb edasi, räägib Välismaa-
laste klubi seltskondlikust programmist – kõik siin elavad välismaa-
lased veedavad kogu oma vaba aja klubis, mängivad seal tennist, 
ujuvad ja suhtlevad. Homme õhtul korraldab Tomi firma seal meie 
auks kokteiliõhtu. Kõik on väga heatahtlikud. Kuigi mõte sellest, et 
pean viibima koos abikaasaga üritusel, kus pakutakse ohtralt alko-
holi, kus on kohal ka ta uued kolleegid ja nende elukaaslased, täidab 
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mu hirmuga. Loodetavasti suudab Tom avalikus kohas, kus teda 
takseerivad inimesed, kellest sõltub tema karjäär, joomisega piiri 
pidada. Mina pean olema lihtsalt valvas – nagu alati.

May ei märka, et olen mõtteisse vajunud, ja lobiseb edasi. „Orga-
niseerin millalgi järgmisel nädalal mõne tüdrukuga lõunasöögi. Ja 
helistan sulle, et leppida kokku, millisel sulle sobival hommikupoo-
likul sulle linna näidata. Ära muretse …” Ta saadab mulle takseeriva 
pilgu, võib-olla taipab, et mu viisakas entusiasm on pisut sunnitud. 
„Kolimine on alati stressirohke. Olukorraga harjumine võtab kind-
lasti paar nädalat, meie oleme selle läbi teinud. Aga varsti oled koha-
nenud. Üldiselt pole Casa sugugi halb koht, kuhu tööle sattuda.”

Ma olen Mayle ta sõbralikkuse ja hoolitsuse eest väga tänulik, 
aga ta pole loll ja saab arvatavasti aru, et mu mõtted on mujal. Mõel-
des sellele, et ees ootab nii palju võimalikke seltskondlikke koos-
viibimisi, valdab mind vastupandamatu vajadus käsi pesta. Ma saan 
aru, et see pole ratsionaalne. Ma saan aru, et see on reaktsioon äre-
vusele ja kontrolli puudumisele, aga see refleks on meeletult tugev ja 
sellele on kergem järele anda, kui sellega võidelda. Tahaksin minna 
tagasi ülemisele korrusele, lastetuppa, et ka Grace’i mänguasjad ja 
riided lahti pakkida. Tunnen end maja ülemisel korrusel vaikses 
toas rahulikumana ja tahaksin kohal olla, kui mu pisike tütreke 
hommikusest uinakust ärkab, et ta ei peaks uues võõras kodus üksi 
olema. Kuulates ühe kõrvaga, kuidas May räägib raamatuklubist ja 
teistest võimalikest huvi pakkuvatest gruppidest, manan silme ette 
pildi, kuidas Grace mind nähes naeratab ja kuidas ma võtan ta sülle, 
kuidas mu süda täitub rõõmuga, kui ta õnnelikult kilkab. Ent kui 
May mainib käsitööringi, jään teda uuesti kuulama.

„Kas nad lapitekke ka teevad?” küsin ma. „Mul on üks projekt, 
mida tahaksin katsetada, aga ma pole kunagi varem lapitehnikat 
proovinud.”

„Minu teada teevad nad igasuguseid asju,” ütleb May. „Mul endal 
pole käsitöö peale annet ega kannatust mingisuguse õmblustööga 
tegeleda. Aga ma hoolitsen, et Kate osaleks lõunasöögil. Kate on 
meie käsitöömeister, nii et tema oskab sulle rohkem rääkida.”
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„See oleks küll väga tore. Ja kas sa tead, kust materjali ja niite 
osta?”

„Oh, taevane arm, seda küsid sa küll vale inimese käest! Ma 
usun, et selliseid asju võiks leiduda Quartier Habous’s. Uurin asja.”

Luukide tagant on kuulda hommikuses kõrvetavas kuumu-
ses kajavat kutset palvusele. May pühib sõrmedelt viimased mee-
riismed ja heidab pilgu käekellale. „Nojah, ma pean liikuma hak-
kama. Pean enne poodide sulgemist paar asja ostma. Ja ma usun, et 
ka sina tahad oma toimetustega jätkata. Ma ei tohi sind pesapunu-
mise juures takistada.”

Ta naeratab ja kallistab mind soojalt, kui ta pimestavasse valgu-
sesse ja lõõskavasse kuumusesse saadan. Prantsuse nouvelle ville’is 
on tänavad kui laiad puiesteed. Tüüpiliste datlipalmide vahel on 
siin-seal plaatanipuud, mis heidavad praegusel kellaajal otse okste 
alla tihedad varjud. Aga ookeani poole minnes muutuvad tänavad 
kitsamaks ja majad madalamaks ning veavad su tänavate sega-
puntrasse, vana araabia kvartali medina südamesse. Selle taga laiu-
vad kaid, kus Tomi kontorist avaneb vaade ühele Aafrika mandri 
suurimale meresadamale. Tom juhatab sealt firma laevade liikumist 
ja hoiab silma peal pilvelõhkujaid meenutavatel konteinerivirnadel, 
mida kaiäärsel laevadele peale ja neilt maha laaditakse.

Hiljem, kui armutu ja rahutu tuul on taas vaibunud, on aega 
seda kõike lähemalt uurida. Praegu lehvitan ma Mayle ja lähen tre-
pist viimasele korrusele. Pesen kätelt kleepuva koogiolluse ja küürin 
kaks korda põhjalikult käsi, enne kui Grace’i tuppa sisenen. Seisan 
akna all ja vaatan, kuidas kolm tuvi, kes paistavad suhtuvat katuse-
kividesse nagu oma valdusesse, ajavad suled kohevile ja koogavad 
omavahel sõbralikult.

Aknast avaneb vaade mereni välja ulatuvatele lamedatele katus-
tele. Katuste kohal kerkivad piiritult sinisesse Põhja-Aafrika tae-
vasse mošeede minaretid.

Me tulime siia uut algust otsima, aga lootuse asemel tunnen 
mina vaid tühjust. See linn istub purustatud unistuste ookeani 
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kaldal, on räämas ja tuulest räsitud ning selle kunagi kaunid täna-
vad on nüüdseks räpased. Bogarti ja Bergmani aegset Hollywoodi 
glamuuri pole enam ammu, sellest on alles vaid ähmane mälestus.

Minule tundub see nagu maailma lõpp.
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Igal majal on oma sõnavara. Öösel, kui linn on viimaks paariks lühi-
keseks tunniks vaikinud ja katuste peale sätib end sametiselt raske 
pimedus, pobiseb ja ohib meie uus kodu Boulevard des Oiseaux’l 
endamisi. Mina laman ärkvel ja kuulan, püüan seda naginate ja nak-
sumiste keelt tõlgendada. Kuu või kahe pärast saavad helid ehk tut-
tavamaks ja taanduvad tagaplaanile, aga praegu jäävad need mulle 
teravalt kõrva. Minu kõrval voodis lamab liikumatult sügavasse 
unne suikunud Tom.

Mu mõtted keerlevad ikka veel klubis toimunud kokteilipeo 
ümber. Suuremas seltskonnas viibimine teeb mu niigi ärevaks 
ning kõik need jutuajamised ja ohtrad tutvustamised suurendasid 
ärevust veelgi. Sellised olukorrad on mulle alati tohutu katsumus. 
Lisaks sellele tuli mul olla valvas ja hoolitseda selle eest, et Tomi 
alkoholipruukimine ei saavutaks taset, kus ta muutub võluvalt suht-
lemisaltist vestluskaaslasest lootusetult segast juttu puterdavaks, 
ega komistaks vaarudes kellegi otsa. Üritus kurnas mu täiesti ära, 
ent praegu olen liiga väsinud ja liiga üles köetud, et magama jääda. 
Kuigi nüüd, kus pidu on möödas, võin ma vist öelda, et kõik laabus 
väga kenasti. Me tulime sellest välja terve nahaga, meil õnnestus 
jätta endast mulje nagu teineteisesse sügavalt kiindunud noorpaa-
rist, kes on põnevil võimalustest, mida uus ametikoht neile pakub. 
Tom esitas kenasti rolli, mida temalt oodati, ja ta ülemus paistis 
meiega väga rahul olevat. Mina jätsin vist endast just sellise toetava 
abikaasa mulje, nagu minult oodati, kuigi tegelikult võitlesin vaja-
dusega tualetti põgeneda ning üha uuesti ja uuesti käsi pesta.

Tom keerab külge, ent ei ärka üles. Meie vahel laiub ookean, 
mida kumbki ei riski ületada. Kadestan ta rahulikku hingamist ja 
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sügavat und. Ma tean, et ta teeb uuel töökohal pikki päevi ja on 
õhtul töölt tulles rampväsinud, aga vahel on ta uksest sisse astudes 
kõrgendatumas meeleolus kui tavaliselt ja ma tajun temast õhkuvat 
kirbet viskihõngu.

Põrandalauad meie pea kohal asuvas toas – Grace’i toas – tiksu-
vad öises suhtelises jaheduses kokku tõmbudes aeg-ajalt rütmiliselt, 
tuletades mulle meelde, et homme tuleb otsida haamer ja vaadata, 
kas mul õnnestub võtta midagi ette lahtise põrandalauaga, mis on 
keset lastetuba berberi vaiba all. Laud kriuksub valjusti iga kord, kui 
sellele peale astun, ja ma ei taha riskida, et see võiks Grace’i häirida 
ja ta unest üles äratada.

Mingil hetkel jään ma Tomi hingamise rütmist uinutatuna 
lõpuks ka ise sügavasse unne ja selleks ajaks, kui muezzin’ide hää-
led mu äratavad, on voodi mu kõrval tühi. Tomile meeldib jooks-
mas käia ja selleks on parim aeg koidik, enne kui õues läheb liiga 
kuumaks ja ta peab tööle kiirustama. Siidist hommikumantli vööd 
kinni sidudes märkangi, et tossud tema voodipoolelt tooli alt on 
kadunud. Ta tuleb tagasi, et duši all higi maha pesta, panna selga 
triiksärk, kaela lips ja süüa kähku hommikust, enne kui on aeg 
minna sadamasse kontorisse. Seni lähen mina ülemisele korrusele, 
et Grace äratada, võtta ta voodist sülle ja katta ta naeratav nägu uue 
päeva alates suudlustega.

Kui Tom on ära läinud, tabab mind rahutus, millesse on oma 
panuse andnud kaks tassi kanget kohvi, mis ma hommikueineks 
söödud puuvilja ja jogurti kõrvale jõin, nii et panen endale ümber 
kõhukoti, millega beebit kanda, kontrollin hoolikalt, et klambrid 
oleksid korralikult kinni, ja lähen jalutama. Mul pole kindlat plaani, 
kuhu minna, aga jalad viivad mu automaatselt medina müüriäärt 
mööda ookeani poole. Tuul on täna vaibunud, tuues pärast ärri-
tavalt mõjunud ja päevi kestnud lakkamatuid ägedaid iile kaasa 
mõnusa  vaikuse. Olen pannud õlgadele õhukese rätiku, et Grace’i 
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päikese eest kaitsta. Meretuul sasib rätiku servi ja paneb narmad 
laperdama. Lõpuks jõuame rannaäärsele tänavale, mida ääristavad 
rannaklubid ja kus palmipuud raputavad tuule käes päid, ning ma 
lükkan päikeseprillid pealaele, et ahmida endasse kuldset liiva ja 
taamal laiuvat ookeani. Ranna ääres on vesi kullatud valgusega, aga 
kaugel silmapiiril mõjub see tumesinise laiguna. Näitan Grace’ile 
laineid. Laps vaatab esmalt natuke kõhklevalt, kuidas ookeanilained 
kaldale rulluvad ja randa pahisevad. Ent siis leiab ta, et see vaatepilt 
meeldib talle, ning ta laliseb rõõmsalt ja vehib kätega.

„Saan aru,” ütlen ma. „Tõesti on uhke! Peame leidma kena vaikse 
koha, kus sa saad vees sulistada. Võime osta ämbri ja labida ja ma 
ehitan sulle printsessi väärilise tohutu suure liivalossi.”

Ma olen enda üle uhke, et olen nii kaugele tulnud ja täiesti 
iseseisvalt randa välja jõudnud. Kuigi suur osa linnast on räämas 
ja hooletusse jäetud, tõstab ranna ja päikese käes helkleva piiritu 
ookeani nägemine mu meeleolu. Võib-olla suudan ma kõigele vaa-
tamata eluga siin uues kohas ikkagi kohaneda. Mõtlen endamisi, 
kuivõrd mul on vedanud, et elan nii jõukas linnajaos ja et Alia on 
mul uues kodus abiks. Majapidajanna omamise luksus on mulle 
võõras ja ma ei tunne end selles olukorras kõige kindlamalt, aga Alia 
paistab tundvat uhkust selle üle, kui korras ja puhta ta maja hoiab, 
ning talle meeldib meile süüa teha, nii et ta vist armastab oma tööd. 
Olin arvanud, et mind häirib, kui mu kodus on iga päev inimene, 
keda ma õieti ei tunne, aga kuna Tom teeb väga pikki tööpäevi, on 
mul tegelikult seltsi üle hea meel.

Vaatan, kuidas lained randa loksuvad, ja taban end alateadli-
kult nende rütmiga kaasa õõtsumas, äiutades oma kõhu peal kotis 
rõõmsalt lalisevat Grace’i.

Langetan päikeseprillid uuesti ninale, kohendan rätiku kaits-
valt Grace’i juukseudemetega kaetud pea kohale ja sean sammud 
kodu poole. Olen juba mitu miili maha kõndinud ning tajun, et 
päike ronib pea kohal üha kõrgemale ja päikesekiired muutuvad 
iga minutiga üha tulisemaks. Mu jalad on kõval kuumal pinnal käi-
misest valulikud ja paistes ning tossud pigistavad varbaid. Liikluse 
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lärm paneb mu pea valutama ja ma kiirendan sammu, tunnen end 
siin kuidagi kaitsetuna, ihkan tagasi kodumaja päikese eest varju 
pakkuvate turvaliste seinte vahele ja külmikust klaasi jahedat vett. 
Kui mul oleks mõni dirhem raha, võiksin püüda linnatänavalt mõne 
väikese punase takso ja lasta end kodumaja ukse ette viia, aga ma ei 
võtnud välja tulles raha kaasa. Päike peegeldub meid ümbritsevatelt 
valgetelt seintelt mitu korda kuumemana tagasi ja ma kirun end, et 
olin nii rumal. Grace ei tohiks sellise kuumaga õues olla – mida ma 
küll oma aruga mõtlesin? Laps tihub mu ebakindlust tajudes nutta. 
Mu rinnas tõstab pead ärevus. Keeran meeleheitele aetuna kitsale 
tänavale, lootes, et mul õnnestub medina läbimiseks varjulisem 
ja lühem tee leida. Aga tänav siksakitab valgeks lubjatud müüride 
vahel ja ma kaotan suunataju. Mind valdab meeletu vajadus pääseda 
kaitsvate koduseinte vahele. Nüüd ma juba peaaegu jooksen, olen 
paanikas, eksinud. Hingeldan. Tänav keerab ja käänab ning minu 
möödudes pööratakse mu poole pead, sirutatakse käsi, et mu rätti 
sikutada, raha lunida, veenda mind midagi ostma. Lapsed jookse-
vad ringi, ajavad palli taga, karjuvad üksteise peale, kärusid lükka-
vad kaupmehed reklaamivad valjuhäälselt oma kaupa ning kogu see 
kisa ja kära on mulle liig. Minust kihutab liigagi lähedalt mööda 
poiss mootorrattal ja selle mürin paneb mu võpatama. Komistan 
ehmatades peaaegu otsa rentslist prahti söövale kitsele, kes pöörab 
pead ja saadab mulle häirivalt tühja pilgu. Mees, kelle nägu mee-
nutab pargitud nahka, avab suu hambutuks naeratuseks ja pakub 
mulle loppis eebenipuust karbist krimpsus juurikat. Käänan ta välja - 
sirutatud käe eest kõrvale ja mulle meenub hoiatus brošüürist, mille 
May mulle andis: medina’s ei ole soovitatav ilma giidita ringi jalu-
tada. Ettevaatust – taskuvargad!”

Siis äkki astub otse minu ees uksest välja naine ja ma komistan 
talle vabandust paludes otsa. Naine keerab ringi, vaatab mind ja ta 
silmad lähevad juukseid katva rätiku serva all suureks.

„Alia!” ahmin õhku ja olen kergendusest peaaegu nutma 
puhkemas.
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„Proua Harris, kas teiega on kõik hästi? Mida te siin teete?”
„Käisin jalutamas, aga eksisin ära.”
Alia naeratab ja paneb hetkeks käe julgustavalt mu käsivarrele. 

„Siit pole koju pikk maa. Tulge, ma näitan teed, olengi parasjagu 
teel sinna. Lähme koos.”

Mu süda lööb juba normaalsemas rütmis, kui Alia juhib mu 
iidsetesse müüridesse ehitatud kitsa võtmekujulise avause kaudu 
medina’st välja, ja äkitselt oleme tagasi nouvelle ville’i laiematel 
art déco tänavatel. Silman tänavanurgal kondiitriäri ja me keerame 
Boulevard des Oiseaux’le. Võtit lukuauku pistes värisevad mu käed 
endiselt pisut, aga Alia seisab viisakalt eemal, nii et ta vist ei märka.

Üle läve astudes valdab mind tohutu kergendus. Lükkan tossud 
jalast ja lasen kuuldavale kergendusohke, kui mu paistes jalad tun-
nevad enda all esiku jahedat ja siledat mosaiikpõrandat. Alia paneb 
päikese kuumavat lõõska ära lõigates meie järel ukse kinni. „Kas 
soovite, et toon teile sidruniga jäävett?” küsib ta.

Noogutan tänulikult. „Palun viige elutuppa. Tulen ka kohe 
sinna.” Lähen kiiruga ülemisele korrusele, et Grace maha rahus-
tada, ja küürin kolm korda põhjalikult käsi, enne kui vahetan lapse 
mähkmed, pühin jaheda lapiga ta nägu ja panen ta ennelõunasele 
uinakule. Südamepekslemine annab vähehaaval järele ja nüüd, kus 
ma olen tagasi oma maja turvalisuses, tunnen end natuke rahuliku-
malt ja ärevus hakkab taanduma. Kuidas ma võisin küll arvata, et 
olen suuteline siin uues linnas – uues elus – omapäi teed leidma?

Kui ma toas vaikselt ringi kõnnin, asju ära panen, kriuksub lah-
tine põrandalaud mu jalgade all valjusti. Tõmban kulunud vaiba 
eest ning märkan, et üks põrandalaud on kummis ja teistest kõr-
gem. Astun lauale peale, lootes, et mul läheb korda see tagasi oma 
kohale pressida, aga see ei õnnestu. Laua ühes nurgas on parasjagu 
nii suur oksaauk, et mu sõrm mahub selle sisse. Puit on veidi kare ja 
punnib esmalt vastu, aga kui tugevamalt tõmban, annab see järele 
ja mul õnnestub laud üles tõmmata. Teen valugrimassi ja sajatan 
endamisi, kui pind tungib mu küüne kõrvale vermeis naha alla. 
Põrandalaua alt, meie magamistoa kohale jäävast august paljastuvad 
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aastatepikkuse tolmuga kaetud väike karp ja nahkkaantega raamat. 
Võtan need ettevaatlikult august välja, tõmban pöidlaga üle karbi 
kaane ja toon tolmu alt nähtavale panustehnikas pärlmutterkaunis-
tuse. Karbist õhkub vaevutuntavat sandlipuulõhna, just nagu laseks 
see pärast aastatepikkust vangistust välja pika ohke. See huvitav leid 
äratab minus huvi. Ei tea, kui kaua see unustatud aare siin peidus on 
olnud? Aastaid? Või aastakümneid? Pühin karbi särgiservaga puh-
taks ja geomeetriline kaunistus helgib ähmaselt, pärlmutter oleks 
nagu mu pihkudele langevad kuukiired.

Kergitan kaant, paljastades selle alt karpi peidetud asjad. Võtan 
need ükshaaval välja ja laotan vaibale. Ämblikuvõrku meenutava 
imepeenikese puntras kuldketi otsas on Taaveti täht. Korallivärvi 
sulg ja ookeanist siledaks lihvitud nefriitroheline klaasitükk. Nende 
järel kokku murtud helesinine kirjapaberileht, millele oleks nagu 
punakaspruuni tindiga kellegi allkiri kirjutatud. Ja lõpuks õõnes 
puupulk, mille ühte otsa on lõigatud täke. Tõstan pulga huultele ja 
puhun vaikselt. Esialgu ei kosta mingit heli, aga kui nurka muudan 
ja uuesti puhun, teeb see vaikset ja kurba tuvi kudrutamise häält, 
mis kõlab samamoodi, nagu teevad linnud, kes istuvad Grace’i sise-
õue poole jääva toa akna taga katusel.

Panen väikese leidudekollektsiooni hästi ettevaatlikult karpi 
tagasi ja mõtlen seejuures, mis tähendust need võiks endas kanda. 
Seejärel koondan tähelepanu märkmikule, mille nahkkaaned on 
sama tolmused nagu karp. Põrandaaluse peidiku kuum ja kuiv õhk 
on nahka kuivatanud, aga endiselt on aru saada, et see on kaunilt 
töödeldud, ja ma tunnen sõrmede all keerukaid vinjette. Mind huvi-
tab, mida märkmik endas peidab, ja avan selle esimeselt leheküljelt. 
Paistab, et tegemist on mingisuguse päevaraamatuga. Leheküljed 
on kaetud lapseliku käekirjaga ja esimesel lehel on tiitel:

Josiane Françoise Duvali päevik.
Isiklik.
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Selle alla on kirjutatud just nagu hilisema lisandusena (ja kaks 
korda alla joonitud):

KAO SIIT, ANNETTE!

Vaatan tahtmatult ringi, justkui keegi jälgiks mind. Need ese-
med on uudishimulike pilkude eest teadlikult ära peidetud ja paksu 
tolmukorda arvesse võttes on need peidus olnud hulga aastaid. Kas 
ma peaksin neid kellelegi näitama? Aliale või Tomile, kui ta täna 
õhtul koju tuleb? Aga ei, minu instinkt käsib neid salajas hoida. Kee-
ran ette järgmise lehekülje ja märkan lehe ülemisse serva kirjutatud 
kuupäeva: 1941. Mina pole selline, kes loeb kõigepealt raamatu lõpu 
ära, ja panen ka praegu kiusatusele vastu, kuigi mul pole tahtejõudu 
panna vastu kiusatusele teise inimese isiklikku päevikut lugeda. Ma 
õigustan end väitega, et mina leidsin selle pärast seda, kui see oli 
ligemale seitsekümmend aastat peidus olnud. Päeviku omanik on 
ammu läinud. Rakendan pisut süüdlaslikult põhimõtet „mis lei-
tud, see leidja oma” ning sisendan endale, et mina olen nüüd nende 
esemete hoidja ja kaitsja, kuigi olen selle vastutuse ise endale võt-
nud. Enne kui neid kellelegi näitan, tuleb mul rohkem teada saada, 
lahendada nende saladus. Kas tegemist on suvaliste juhuslike ese-
metega või kas neil on mingi lugu rääkida? Loodan, et vastuse leian 
ma päevikust. Nii või teisiti kujutavad need endast väga teretulnud 
ajaviidet. Panen asjad hoolikalt puidust karpi tagasi.

Lükkan lahtise põrandalaua tagasi oma kohale – nüüd läheb see 
natuke kergemini paika, nii et võib-olla takistas seda ennist aare, 
mis oli põrandalaua all varjul – ja lükkan vaiba tagasi peale. Grace 
magab sügavat ja rahulikku und, lamab selili, käekesed laiali. Pais-
tab, et meie hommikune seiklus pole talle mingeid jälgi jätnud. 
Võtan karbi ja märkmiku ning lähen vaikselt trepist alla.

Alia on toonud elutuppa kandiku. Kann, mille jäävette on lisatud 
münti ja sidrunit, on härmas ja kui ma vee klaasi valan, langevad mu 
käele külmad piisakesed. Seejärel tõmban jalad diivanil istumise alla 
ja, olles tundnud veel üürikeseks hetkeks süümepiinu, et nuhin teise 
inimese päevikus, asun seda lugema.
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JOSIE PÄEVIK –  
KOLMAPÄEV, 1. JAANUAR 1941

Minu lubadused uueks aastaks.

Mina, Josie Duval, luban uuel aastal järgmist:

 • kirjutada inglise keeles, et valmistuda eluks Ameerikas;

 • mitte enam küüsi närida;

 • käituda Annette’iga viisakalt, isegi siis,  
kui tema ei käitu minuga viisakalt.

Papa kinkis selle päeviku mulle jõuluks. Meie tähistame jõule, sest 
isa on katoliiklane, kuigi ta ütleb, et pärast seda, kui ta teatud ilu-
sasse juuditari – ehk teisisõnu maman’sse – armus, ei ole ta enam 
oma usukombeid järginud, et ta on vääratanud katoliiklane. Aga 
isale meeldib endiselt jõule tähistada. Me süütame ka hanukaküün-
lad, kuigi ema ei järgi samuti enam oma usukombeid. Papa ütleb, 
et nii võtame mõlemast usust parima ja väldime keerulise otsuse 
langetamist.

Kui ma suureks saan, tahan saada kirjanikuks, nii et päevik on 
hea võimalus sellega algust teha, kuigi ma pole veel isegi 13-aas-
tane. Mulle NII meeldib lugeda. Annette ütleb, et olen varaküps, 
sest mul on kogu aeg nina raamatus. Aga Annette ise loeb harva 
midagi keerulisemat kui viimased Hollywoodi filmiajakirjad ja mina 
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olen pigem varaküps, kui mõtlen ainult filmitähtedest, poistest ja 
soengutest.

Kui mind ei segata liiga sageli tüütute asjadega, nagu näiteks 
oma toa koristamine ja koos maman’ või Annette’iga poodides käi-
mine, võin päeva jooksul terve raamatu läbi lugeda. Aga kui Parii-
sist ära sõitsime, lubati mul kõigest üks raamat kaasa võtta. Me ei 
saanud kõiki ülejäänud raamatuid kaasa võtta, sest need olid liiga 
rasked, ja kõigi Annette’i asjade tõttu polnud reisikohvris niikuinii 
ruumi. Väga raske oli midagi välja valida ja jätta nii paljud lemmik-
raamatud maha. See oli ainus kord, kui ma nutsin. Ma võtsin kaasa 
La Fontaine’i „Valmid”, sest see raamat oli olnud isa oma, kui ta veel 
laps oli, ja selle abil õppisin ma väikesest peast lugema. Ma olen raa-
matu eest väga hästi hoolt kandnud, nii et sellel on endiselt ümber 
paberkaaned, millel on linnahiire ja maahiire pilt. Ma olen raamatut 
nii palju kordi lugenud, et enamik valme on mul peas. Nüüd, kus 
oleme end oma uues kodus sisse seadnud, pean püüdma rohkem 
raamatuid leida.

Tänavuaastased jõulud siin Casablancas olid väga omapärased. 
Siin on isegi talvel palav ja päike paistab ja meil oli väga vähe kingi-
tusi. Me oleks nagu jõudnud päris lõppu välja, umbes et kui astuk-
sime veel ühe sammu, kukuksime üle ääre ookeani. Näen sinist 
Atlandi ookeani oma magamistoa aknast, see paistab taamal kau-
gel linna katuste taga. Nii lähedal ja samas nii kaugel. Ootame siin 
laeva, mis viib meid Portugali, sealt pääseme edasi Ameerikasse. 
Meil on vaja ainult dokumendid korda saada. Maman ütleb, et see 
võtab terve igaviku.

Pariis tundub kohutavalt kaugel olevat. Ja on ka. Me reisisime 
siia jõudmiseks läbi üle 2000 kilomeetri ja papa ütleb, et Ameeri-
kasse jõudmiseks tuleb reisida veel umbes 6000 kilomeetrit. Mina ei 
kujuta ettegi, mida nii pika maa läbi sõitmine võib endast kujutada, 
kuigi kujutan ette gloobust kodus raamatukogutoa riiulis ja mäle-
tan, kuidas panin selle keerlema ja vedasin sõrmega ümber tühja 
sinise välja, millele oli kirjutatud Océan Atlantique. Nüüd, kus me 
oleme maailmarändurid, kuluks see küllap marjaks ära.
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Mõtlen, kus on praegu Joseph ja tädi Paulette ja nende pojad. Ka 
nemad reisivad. Nemad elasid varem Alsace’is, Saksa piiri lähedal, 
aga maman sai neilt paar nädalat enne meie ärasõitu kirja, kus oli 
öeldud, et nad olid otsustanud asjad kokku pakkida ja ära sõita, sest 
juudi perekondadel oli seal elamine liiga ohtlikuks läinud. Me ei tea, 
kuhu nad sõitsid. Aga ma loodan, et ka nemad on teel Ameerikasse 
ja me kohtume nendega seal uuesti, kuigi mu nõod on vahel kõige 
tüütumad inimesed kogu maailmas. Kui nad meil Pariisis külas käi-
sid, pidin mina alati nende eest hoolitsema, jagama nendega oma 
raamatuid ja mänguasju, kuigi nad on minust mitu aastat noore-
mad. Annette tohtis aga istuda koos täiskasvanutega salon’is ja juua 
tähtsa näoga teed.

Meie uus kodu Boulevard des Oiseaux’l on üsna samasugune 
nagu vana kodu Neuillys, lihtsalt natuke väiksem ja kohutavalt palju 
tolmusem. Aga siin lõhnab teistmoodi: higi, kuumuse, vürtside ja 
kõduneva prahi järele, mis on tänavatel laiali. Minul pole selle vastu 
suurt midagi, aga Annette kirtsutab nina ja on iga kord välja minnes 
niisuguse näoga, nagu hakkaks kohe oksele. Ent siin on palju parem 
kui põgenikelaagris ja sellega peab isegi Annette nõustuma. Paljud 
siinsed sildid on prantsuse keeles, nii et me saame neist erilise vae-
vata aru. Maroko on Prantsusmaa protektoraat – või vähemalt oli 
sinnamaani, kuni sakslased Prantsusmaa üle võtsid, nii et nüüd on 
vist Saksamaa ka Maroko üle võtnud. Papa ütleb, et Vichys on uus 
valitsus, mis vastutab ka siinse eest, aga see pole õige Prantsusmaa 
valitsus. Tänavail on Saksa armee veoautod ja neid näha on päris 
hirmutav, aga meiesuguseid nad eriti ei tülita. Sakslased kaitsevad 
koos itaallastega kõrbe inglaste eest, kellele kuuluvad mõned teised 
osad Põhja-Aafrikas. Nii et nad jätavad põgenikud rahule  – seni, 
kuni oleme siin läbisõidul ega tekita probleeme.

Maman ütleb, et „ajutiselt siin olemine” on suhteline mõiste. 
Osa inimesi on olnud siin juba ligemale aasta aega ja püüdnud oma 
dokumente korda ajada. Meil on vaja saada Marokost väljasõidu vii-
sad ja siis Portugali läbisõiduviisad ja Ameerikasse sissesõiduviisad. 
Papa ütleb, et kõigi dokumentide korda ajamine sellises järjekorras 
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nagu vaja, paneb tal juuksed välja langema. Ta juuksed on praegu 
juba päris valged ja pealae pealt kohe kindlasti õhemad, nii et võib-
olla on tal õigus. Meil on vedanud, et maman’ vanemad olid amee-
riklased, mille tõttu meil on sugulased, kes meid sinna jõudes aita-
vad. Ja nüüd arvan ma, et meil on vedanud, et maman õpetas meid 
väikesest peast lisaks prantsuse keelele ka inglise keelt rääkima, 
kuigi tol ajal oli see natuke tüütu ja Annette naeris alati minu üle, 
kui mul sõnad sassi läksid.

Mina valisin endale toa maja ülemisel korrusel. Mul on siin 
omaenda väike vannituba ja ma ei pea tervet igavikku ootama, kuni 
Annette on alumise korruse suures vannitoas. Annette on kohuta-
valt isekas. Maman ütleb, et see tuleneb ta vanusest ja et kui mina 
saan 17, siis kulutan samamoodi rohkem aega juuste pesemisele ja 
küünte viilimisele, aga mina ei usu, et mina kunagi nii edevaks saan. 
Ja pealegi närin ma küüsi, nii et mul pole midagi viilida. Annette 
hakkas ka kulme kitkuma, et ta näeks välja nagu Hedy Lamarr filmi-
ajakirjades, aga minu arvates näeb ta niimoodi välja, nagu oleks 
kogu aeg üllatunud.

Annette kipub väitma, et ta on minust viis aastat vanem, aga ei 
ole, tegelikult on ta minust ainult neli aastat ja seitse kuud vanem. 
Kui ta parasjagu juukseid ei pese või küüsi ei viili, kulutab ta kogu 
aja Édouardi järele igatsedes. Édouard viis ta Pariisis tantsima, aga 
kui sakslased tulid, jäi tema pere Pariisi. Annette ütleb, et ka meie 
oleksime pidanud Pariisi jääma, sest sakslased ei pommitanud 
linna, nagu kõik olid väitnud, ja papa pank on nüüd uuesti avatud, 
kuigi papa asemele pandi monsieur Albert. Ent nüüd oleks liiga ris-
kantne tagasi minna. Juudid ei ole Prantsusmaal teretulnud – isegi 
mitte vääratanud juudid.

Annette naeris, kui valisin endale ülemise korruse toa, sest ta 
ütleb, et ma elan teenijate korrusel ja et just sinna ma kuulungi, 
aga see ei häiri mind. Ma olen siin täiesti omaette. Praegusel ajal 
ei saa me lubada endale teenijaid, kes elavad meil kodus, aga meil 
on majapidajanna Kenza, sest tema teenused sisalduvad üüri hin-
nas. Kenza elab medina’s oma majas ja tuleb iga päev siia. Tal on 
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umbes minuga ühevanune tütar Nina ja vahel tuleb ka Nina siia. Me 
räägime omavahel prantsuse keelt ja mulle tundub, et temast võib 
saada mu sõber.

Kenza meeldib mulle väga. Ta on pikkade rüüde all mõnusalt 
ümmargune ja ta silmad on targad ja heatahtlikud. Ta valmistab 
meile imeliselt maitsvaid toite ja küpsetab kooke. Kui ma teda 
kööki vaatama lähen, annab ta mulle alati väikese tüki ahjusooja 
meekooki. Ta kutsub mind Khadar Ini, mis tähendab darija keeles, 
selles araabia keeles, mida Marokos räägitakse, Rohelised Silmad.

Annette ütleb, et rohelised silmad on halb, sest see tähendab, et 
ma olen kade, ja kadedus on üks seitsmest surmapatust. Aga tege-
likult ma tean, et kade on hoopis tema, sest tema silmad on sama-
sugused pähkelpruunikad nagu papa’l ja ta soovib, et need oleksid 
samasugused selgelt rohelised nagu minul ja maman’l.

Ma olen oma uue päeviku üle väga rõõmus. Papa ütles, et ma 
kirjutaksin siia oma eluloo. Ta teab, et ma tahan kirjanikuks saada, 
ja ütleb, et asju on kasulik kirja panna, sest siis ei kanna sa neid 
kogu aeg oma peas ja see võib mind aidata, et ma ei näeks nii palju 
halba und. See on mu parim jõulukingitus. Sel aastal saime siidist 
tehtud kleidid, sest suur reisikohver kõigi meie paremate riietega 
läks kuskil Marseille’s või teel Alžeeriasse kaduma. Igatahes polnud 
seda enam, kui me Oranis laevalt maha tulime. Maman ütleb, et 
nüüd, kus meil on jälle korralik kodu, on meil vaja välja minnes rii-
deid, sest Casablancas käib seltsielu. Hotellid ja baarid on rahvast 
täis, osa elab ja töötab siin, mõni on aga samamoodi läbisõidul nagu 
meie. Hotellis Excelsior on laupäeviti isegi pärastlõunane tants, nii 
et see võiks Annette’i tuju tõsta. Kuigi mu kleit on ilus ja ma tean, 
et see pidi palju raha maksma, oli see natuke igav kingitus. Mu uus 
märkmik ja korvike suhkruvaabas mandlitega oli parem.

Lähen nüüd magama. Me olime eile õhtul kaua üleval, et uue 
aasta saabumist tähistada. Kandsin oma uut kleiti ja mul lubati 
juua klaasitäis šampanjat. See ei maitsnud tegelikult nii hea nagu 
sidruni jook, aga kõik teised kiitsid seda taevani ja ma tegin siis ka 
näo, et see maitseb mulle. See on ka meie uue elu algus. Ma olen 
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kurb, et pidin Prantsusmaalt ära sõitma, aga samas olen põnevil 
Ameerikasse sõitmise ja sealsete sugulaste nägemise üle. Kui sõda 
läbi saab, läheme võib-olla Pariisi tagasi ja ma näen jälle oma sõpru. 
Võib arvata, et paljud neist on samuti ära sõitnud. Ma loodan, et 
nendega on kõik hästi ja et ka neil on võimalik minna kuskile turva-
lisse kohta nagu meil. Saadan neile häid soove. Loodan, et nüüd, kus 
ma olen hakanud asju päevikusse kirja panema, magan täna öösel 
hästi.

Head ööd.


