
USKMATU
MAX SEECK

Soome keelest tõlkinud Triin Aimla-Laid



Williamile

Kulub veel mitu aastat,  
enne kui luban sul seda raamatut lugeda.

Pea ikka meeles, et isa ei ole nii hullumeelne mees,  
kui teksti põhjal oletada võiks.
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I

Tuul oli tugevnenud ja suure, krohvitud betoonist ja klaasist sein-
tega eramaja nurkadest kostab rahutut oigamist. Katuseräästas-
test alanud nagin on tasahilju valjenenud ja nüüd meenutavad 
nõrgad praksatused lõkketuld. Terrassile tekkinud ja sellel valgeid 
luiteid moodustanud lumekord on kui nõiaväel minema puhutud 
ning see annab aimu puhuja tugevusest. Maria Koponen seob 
villase mantli vöö kõvasti piha ümber ja põrnitseb elutoa suur-
test akendest välja pimedusse. Ta silmitseb jäätunud merd – mis 
sel aastaajal hämmastavalt sarnaneb lageda põlluga – ja seejärel 
paadisillale viivat teed, mida valgustavad põlvekõrgused laternad.

Maria surub varbad sügavale peaaegu kogu ruumi põrandat 
katvasse karvasesse vaipa. Majas on hubane ja soe. Siiski on tema 
meel rahutu ja pisimadki puudused tunduvad erakordselt ärrita-
vana. Nagu näiteks need neetult kallid õuevalgustid, mis ei taha 
ega taha korralikult põleda. Maria virgub mõtisklustest alles see-
peale, kui märkab, et muusika on vaikinud. Ta läheb kaminast 
mööda tohutu suure raamaturiiulini, kuhu on viide korralikku 
ritta seatud tema abikaasa peaaegu neljasajast vinüülplaadist 
koosnev kogu.

Maria on aastate jooksul harjunud, et selles majas ei kuu-
lata muusikat nutitelefonist. „Vinüülil on nii kuradi palju parem 
heli,“ oli Roger öelnud juba mitu aastat tagasi, kui Maria esimest 
korda plaadikogu ees seisatas. Siis oli plaate üle kolmesaja. Pea-
aegu saja võrra vähem kui praegu. See, et plaatide arv on nende 
kooselu jooksul suhteliselt vähe suurenenud, meenutab Mariale, 
kui palju temast kauem on mees elanud. Ilma temata elanud. 
Maria ise on enne Rogerit olnud koos kõigest ühe mehega: 
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keskkooli ajal alanud suhe viis noorelt abiellumiseni ja lõppes 
kuulsa kirjaniku kohtamisega. Vastupidi Rogerile ei ole Maria 
jõudnudki kunagi vallalise elu maitsta. Vahel sooviks ta, et tal 
oleks olnud võimalus kogeda ka ebamäärast ekslemise aega, 
eneseotsinguid ja juhusuhteid. Vabadust. Mariat ei vaeva sugugi 
mitte teadmine, et Roger on temast kuusteist aastat vanem. Teda 
närib mõte sellest, et ühel päeval ärkab ta rahutuna, nii rahu-
tuna, et seda on võimalik vaigistada üksnes piisavalt palju kordi 
tundmatusse sööstes. Ja Roger on seda oma eelmises elus kogeda 
jõudnud. Nüüd korraga, sel tormisel veebruariõhtul, kui ta kõn-
nib üksinda nende suures mereäärses kodus, tajub Maria seda 
kõike esimest korda ähvardusena. Tasakaalutusena, mis võib 
laeva liiga kreeni kallutada, kui nende suhe peaks kunagi tõelise 
tormi kätte sattuma.

Maria tõstab plaadimängija nõela üles, võtab sõrmede vahele 
Bob Dylani „Blonde on Blonde“ plaadi ja asetab selle ettevaatli-
kult pappümbrisesse, mille kaanel vaatab pruunis seemisnahast 
jakis ja musta-valgeruudulise kaelarätiga noor artist enesekind-
lal mossis pilgul kaamerasse. Maria paneb plaadi riiulisse ja valib 
tähestiku järgi seatud kogu tagumisest otsast suvaliselt järgmise. 
Lühikese krabina järel kostab kõlaritest Stevie Wonderi mesine ja 
heatahtlik lauluhääl.

Ja siis näeb Maria seda uuesti. Seekord silmanurgast. Rannale 
kõige lähemal seisev valgussammas kustub hetkeks. Ja süttib siis 
uuesti põlema.

Just nagu hetk tagasi, kustub see üksnes sekundiks. Maria teab, 
et lampide LED-valgustorud on alles enne jõule vahetatud. Ta 
mäletab seda hästi, sest ta ise maksis elektriku ehmatavalt suure 
arve. Ja just sellepärast ajab see tühine asi tuju pahaks.

Maria võtab telefoni ja kirjutab Rogerile sõnumi. Ta ei tea 
isegi, miks ta tahab meest säärase asjaga tülitada, kuigi teab, et 
teine on parajasti lugejatele esinemas. Võib-olla on põhjus hetke-
lises üksindushoos, millega seguneb tibake ebakindlust ja asjatut 
armukadedust. Viivuks põrnitseb Maria juba saadetud sõnumit 



7

ja ootab, et selle allservas olevad väikesed konksud muutuksid 
siniseks, aga seda ei juhtu. Roger ei vaata oma telefoni.

Samal hetkel jääb plaat ühele kohale kinni. „What I’m about 
to. What I’m about to. What I’m ...“* Wonderi hääl kõlab kobavalt, 
kui osa lausest on keset selle kaunist sõnumit ära lõigatud. Rogeri 
mõned plaadid on juba nii halvas seisus, et neid ei ole isegi mõtet 
säilitada. „Kas selles kuradi majas ei tööta enam miski korrali-
kult?“ Maria tunneb, kuidas teda läbib külmavärin. Ja enne, kui 
ta jõuab mõttel sabast kinni saada, näeb ta klaasuste taga midagi, 
mis sinna ei kuulu. Viivuks kattuvad kuju piirjooned tema enda 
peegeldusega klaasil, aga siis kogu liigutab ja muutub iseseisvaks 
olendiks.

II

Roger Koponen võtab istet toolil, mille põhi on polsterdatud 
kareda, kleepuva kangaga, ja kissitab silmi. Konverentsihoone 
peaauditooriumi kõrges laes rippuvad kohtvalgustid on suuna-
tud otse esinejate näole. Viivu näeb ta üksnes kirgast valgust ja 
unustab, et tema ja veel kahe kolleegist kirjaniku ees istub neli-
sada uudishimulikku lugejat, kes on kogunenud kuulama oma 
lemmikjoodikute mõtteid oma uusimate teoste kohta. Roger 
mõistab, et sündmus on oluline tema ja ka raamatu tutvustami-
seks. Ta mõistab, miks on vaevunud sõitma nelisada kilomeetrit 
tihedas lumesajus ja ööbima kuskil keskväljaku äärde püstitatud 
saras, mis näeb siiski väljastpoolt üsna korralik välja ja mille alu-
misel korrusel on mittemidagiütlev laudlinade ning lauateenin-
dusega eputav kiirtoidukoht.

Üks asi, mida Roger ei mõista, on see, miks on Savonlinna 
inimesed säärasel õhtul vaevunud kohale tulema. Kuigi tema raa-
matuid on ostetud kogu maailmas miljonite kaupa, ei saa temast 

*	 Mida ma küll ...; ingl (siin ja edaspidi tõlkija märkused).
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kunagi iidolit, keda saadavad kiljuvate fännide hordid. Vaid mõni 
üksik taipab, et kuigi muusikud ja kirjanikud teevad üsna ühesu-
gust tööd – sama jama, ainult eri pakendis –, suudavad üksnes 
esimesed panna keskealisi naisi oma aluspükse lavale pilduma. Ja 
siiski tulevad inimesed kohale. Suurem osa neist on päid pikka
mööda ühelt küljelt teisele kallutavad vanainimesed. Kas nad ei 
ole siis ikka veel tüdinud kõigist neist spordiuudiste-laadsetest 
enesestmõistetavustest ja pinnapealsetest analüüsidest, mida 
kirjanikud oma teoste kohta esitavad. Nähtavasti mitte, sest saal 
paistab olevat puupüsti täis.

Rogeri psühholoogiline õudusromaan, mis ilmus eelmise 
aasta kevadel, on tema hämmastavalt menuka „Nõiajahi triloo-
gia“ kolmas ja viimane osa. Kõiki tema raamatuid on saatnud 
üsna suur müügiedu, aga „Nõiajahi“ sari purustas kõik senised 
rekordid. Sellesarnast hiiglaedu ei osanud oodata keegi, kõige 
vähem Rogeri agent, kes pidas omal ajal teemat liiga kahtlaseks, 
samuti tema endine kirjastaja, kelle teenetest Roger oli tolle usu-
puuduse tõttu loobunud enne sarja esimese osa ilmumist. Triloo-
gia tõlkeõigused on mõne aastaga müüdud ligi kolmekümnesse 
riiki ja lisa on tulekul. Nad tulid Mariaga juba varem üsna kenasti 
toime, aga nüüd võisid nad soetada endale kõike, mida vähegi 
ihkasid. Äkitselt olid kõikmõeldavad naudingud ja luksused neile 
kättesaadavad.

Kohtumine lugejatega edeneb tavapäraselt. Roger on kuulnud 
ringsõidul samu küsimusi sadu kordi varemgi ja vastanud neile 
neljas eri keeles, tõsi küll – vahel kõne kiirust, rõhuasetusi ja pisi-
detaile muutes, aga üksnes selleks, et hoida end ärkvel ereda val-
guse ja naerupahvakute udus.

„Teie raamatud on üsna vägivaldsed,“ kostab kellegi hääl, aga 
Roger hoiab pilku veekannul, millest ta endale juba kolmandat 
või neljandat korda vett kallab. Sedagi kuuleb ta sageli ja see on 
ka tõsi: jõhkrad tapmised, sadistlik piinamine, naiste seksuaal-
selt vägivaldne kohtlemine, painajalikud laskumised väärastunud 
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vaimu kuristikesse on Roger Koponeni raamatutes üksikasjali-
kult kirjeldatud sündmused.

„Need tuletavad meelde Bret Easton Ellist, kes on tunnista-
nud, et ta on püüdnud vägivallajuhtumeid detailselt kirjeldades 
ise hirmust ja ärevusest vabaneda,“ jätkab sama hääl. Nüüd suu-
nab Roger pilgu kuskil saali keskel istuvale mehele, kelle käes on 
mikrofon. Roger tõstab klaasi suule ja ootab, et mees jõuaks küsi-
museni. Siiski kulub tüütult pikk aeg, enne kui too suudab oma 
mõtteid koondada.

„Kas teil on hirm? Kas te sellepärast kirjutategi?“ küsib mees 
viimaks vaikse ja monotoonse häälega. Roger asetab klaasi lauale 
ja vaatab pealaelt kiilanevat kõhna meest. Üllatav ja huvitav. Isegi 
jultunud, võiks öelda. Seda küsimust ei olegi ta varem kuulnud.

„Kas mul on hirm?“ kordab Roger ja lähendab suu lauale ase-
tatud painduva varrega mikrofonile. Miskipärast tunneb ta just 
samal hetkel alakõhus pistet.

„Kas teie raamatud räägivad teie enda hirmudest?“ küsib 
mees ja laseb mikrofonil langeda. Mehe kõnelemisviis on lausa 
ärritavalt enesekindel. Selles ei ole kübetki säärast elevil peene
tundelisust, kuulsuse aura tekitatud teatud harrast aukartust, mil-
lega Roger on harjunud.

„Just nimelt,“ vastab Roger ja muigab mõtlikult. Ta unustab 
viivuks küsimuse esitaja ja laseb pilgul pealtvaatajate meres ringi 
seilata. „Ma arvan, et paberile jääb alati midagi ka kirjanikust 
endast. Sest tahes tahtmata kirjutavad kõik ju sellest, millest nad 
midagi teavad või millest nad vähemalt arvavad end midagi tead-
vat. Hirmudest, lootustest, läbielamistest, tegemata jäänud või 
vahel liiga mõtlematutel kaalutlustel tehtud asjadest ...“

„Te ei vasta mu küsimusele.“ Kõhn mees on tõstnud uuesti 
mikrofoni suu juurde. Roger tunneb esmalt hämmeldust ja see
järel torkivat ärritust. „Mis kuradi ülekuulamine see veel on? Sel-
list jama ei ole ma küll kohustatud mis tahes tingimustel taluma,“ 
mõtleb ta.
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„Kas küsija võiks oma küsimust täpsustada?“ Nüüd sek-
kub dialoogi õhtujuht, kauaaegne kirjanduskriitik ja kohtumise 
korraldaja Pave Koskinen. Ta on kindlasti mõelnud, et on oma 
ülesandega stiilselt ja ennast säästmata toime tulnud. Arvatavasti 
pelgab ta nüüd, et tema kuulsaim külaline, kolme rahvusvahelise 
menuki autor, pahandab säärase vahejuhtumi pärast. Roger aga 
tõstab lepitavalt käe ja naeratab enesekindlalt. „Minu viga. Ehk 
ei mõistnud ma tõesti küsimust õigesti. Et kas ma kirjutan sellest, 
mida ma ise kõige enam kardan?“

„Ei. Otse vastupidi,“ sõnab mees erakordselt süngelt. Keegi 
esimeses reas istuv kuulaja köhib häirivalt valjult.

„Vastupidi?“ küsib Roger ja varjab hämmelduse tobeda nae-
ratuse taha.

„Just nii, härra Roger Koponen,“ jätkab mees mehaaniliselt. 
Viis, kuidas ta ütleb Rogeri nime ei ole üksnes sarkastiline, vaid 
miskipärast ka kuidagi jäine. „Kas te ise kardate seda, millest 
kirjutate?“

„Miks ma peaksin enda väljamõeldisi kartma?“
„Sest tegelik elu on väljamõeldistest uskumatum,“ vastab 

kõhna näoga mees ja istub siis uuesti oma kohale. Saali laskub 
närviline vaikus.

Kümne minuti pärast võtab Roger istet valge laudlinaga kaetud 
pika laua ääres inimeste ja jutukõminaga täidetud aatriumis. Isik-
likku pühendust ootavate inimeste järjekorras on õigustatult esi-
mene Pave Koskinen.

„Suur tänu, Roger. Suur tänu. Ja palun vabandust selle ühe 
kangelase pärast. Sa tulid temaga väga osavalt toime. Kõiki ei ole 
kahjuks õnnistatud samasuguse suhtlemisoskusega.“

„Ei ole midagi, Pave. Alati leidub kummalisi kujusid. Selles 
maailmas vastutab igaüks ainult oma käitumise eest,“ vastab 
Roger naeratades ja märkab, et mees on sättinud tema ette auto-
grammi ootele triloogia kõik kolm osa. Kritseldades tiitellehele 
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lisaks autogrammile veel midagi pealtnäha isiklikku, heidab ta 
pilgu enda ees looklevale järjekorrale ja tõdeb endamisi, et kõhna 
näoga veidrikku ei paista kuskil. Õnneks. Silmast silma kohtudes 
ei pruugi ta provokatsioonidesse nii diplomaatiliselt suhtuda.

„Suur tänu, Roger. Suur tänu. Meil on kella üheksaks hotelli 
restoranis laud kinni pandud. Seal pakutakse lihtsalt suurepärast 
lambapraadi,“ ütleb Koskinen naeratades ja jääb tema ette seisma 
nagu innukas koolitüdruk, raamatud vastu rinda surutud. Roger 
noogutab aegamisi ja langetab pilgu lauale nagu süüdimõistetu, 
kellele kohtunik on just nüüdsama karistuse ette lugenud. Kos-
kinenil ei peaks olema raske taibata, et Roger läheks kõige meel-
samini kohe oma tuppa. Ta on õppinud vihkama sedasorti tühja 
suhtlemist ja kohustuslikku punase veini kaanimist, mis vaevalt 
kuidagi mõjutab seda, kui hoogsalt tema raamatuid ostetakse. 
Samahästi võiks ta keelduda ja lasta end tembeldada asotsiaalseks 
sitapeaks.

„See kõlab hästi,“ ütleb Roger hetke pärast väsinud häälega 
ja veab näole peaaegu usutava irve. Pave Koskinen noogutab 
rahulolevalt ja paljastab hambad, mis tänu uutele katetele näivad 
peaaegu valgetena. Mees on kuidagi ebakindel. Siis eemaldub ta 
lauast ja annab teed raamatuid käes hoidvatele inimestele, kes 
moodustavad justkui vingerdava sajajalgse.

III

Kriminaaltalituse üleminspektor Jessica Niemi sätib õlgadeni 
ulatuvad mustad juuksed hobusesabasse ja tõmbab nahkkindad 
kätte. Auto laseb kuuldavale heleda hoiatusmärguande, kui ta 
avab kõrvalistuja ukse samal ajal, kui mootor veel töötab.

„Tänan küüti pakkumast,“ ütleb Jessica mehele rooli taga.
„Arvatavasti on parem, kui keegi ei tea, kes sind kohale tõi,“ 

vastab mees ja haigutab. Viivu vaatavad nad nagu suudlust ooda-
tes teineteisele otsa. Siiski ei kipu kumbki end liigutama.
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„See oli üks kuradi vale tegu,“ kohmab Jessica, väljub autost ja 
kissitab silmi: jäine tuul piitsutab ta nägu. Lund on sadanud palju 
ja kooli juures rassinud lumesahad ei ole rannani jõudnud. Jessica 
lükkab autoukse kinni ja näeb enda ees suurt moodsat eramaja, 
kitsast eesaeda, silmade kõrgusele ulatuvat elupuuhekki ja sepis-
tatud väravat. Tänavale maja ette on pargitud kaks politsei väike-
bussi ja kuskilt kaugelt kostva sireeni järgi otsustades on selge, et 
neid on siia veel tulemas.

„Terekast kah.“ Paksu sinisesse kombinesooni pakitud mees 
läheneb furgooni tagant Jessicale. „Koivuaho, vaneminspektor.“

„Jessica Niemi,“ vastab Jessica ja näitab oma ametimärki. 
Vormirõivastes kolleegid on ta siiski juba ära tundnud. Kõik näe-
vad ülemust, aga ülemus ise ei näe kedagi. Ta on kuulnud mööda-
minnes ka mõnd hüüdnime. Detective Pirtsperse. Lara Croft. PILF.

„Mis siin juhtus?“ küsib Jessica.
„Oi kurat ...“ Koivuaho tõmbab tumesinise villase mütsi peast 

ja sügab kiilast pealage. Jessica ootab kannatlikult, et mees jõuaks 
end koguda. Ta vaatab maja ukse poole ja näeb, et see on poole-
nisti avatud.

„Me saime väljakutse veerand üksteist. Olime Taskineniga 
siinsamas lähedal ja esimese patrullina kohal,“ ütleb Koivuaho ja 
viipab Jessica enda järel väravast eesõue astuma.

„Mis teate häirekeskus teile andis?“ küsib Jessica ja tervitab 
auto juures valvavaid politseinikke kergelt noogutades.

„Me saime teate, et keegi kavatseb end ära tappa. Selles majas,“ 
ütleb Koivuaho, kui nad terrassil seisma jäävad. Esiku kivipõran-
dale on tekkinud väike sulalumeloik. Tuul rahuneb viivuks ja 
mees jätkab: „Uks oli lahti, nii et läksime sisse.“

Katusealuse ereda lambi valgel näeb Jessica, kui hirmunud on 
suure turske mehe näoilme. Jessica kõverdab valutavaid sõrmi 
ja püüab luua olukorrast pildi selle vähese põhjal, mida talle on 
pisut aega tagasi telefonis räägitud.

„Nii et majas ei ole rohkem kedagi?“ küsib Jessica, kuigi teab 
juba vastust. Koivuaho raputab tõsisena pead ja tõmbab mütsi 
uuesti kõrvuni pähe.
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„Me vaatasime mõlemad korrused läbi. Pean tunnistama, et 
mu süda ei ole kunagi nii kõvasti peksnud. Ja siis see kuradi muu-
sika, mis kõlaritest kostis.“

„Muusika?“
„See oli kuidagi olukorra jaoks täiesti sobimatu  ... liiga 

rahulik.“
„Kus surnukeha on?“ küsib Jessica, samal ajal kui Koivuaho 

ulatab talle kuriteopaigale sisenemise tavapärase varustuse: kin-
dad, hingamiskaitse ja kilesussid. Jessica kummardub ja tõmbab 
sinised kaitsesussid mustade tossude peale. Püstolikabuur kolk-
satab kergelt vastu põrandat.

„Püüdsime teha nii, et me siin midagi ei puudutaks,“ ütleb 
Koivuaho ja köhatab rusikasse. Jessica lükkab otsmikult märja 
juuksesalgu ja läheb mere poole avanevate suurte akende poole. 
Ta möödub tualettruumist ja köögist ning jõuab avarasse elu-
tuppa, mille seinad on üleni klaasist. Tohutu suurtest akendest 
paistvad politseiautode vilkurid panevad toas olevad mööbliese-
med südamelöökide taktis sinisena tukslema. Tuba meenutab 
natuke liiga palju akvaariumit, et seda võiks hubaseks nimetada, 
aga märgates söögilaua taga istuvat kuju, ei ole Jessical enam 
mahti toa esteetilisi mõõtmeid hinnata.

Jessica peatub viivuks ja püüab mõista, miks toolil peaaegu 
sirge seljaga naine nii ebaloomulik välja näeb. Siis astub ta mõne 
sammu lähemale ja tunneb, kuidas tal kõhus õõnsaks tõmbub.

„Oled sa kunagi midagi nii jõhkrat näinud?“ küsib Koivuaho 
kuskilt tema selja tagant, aga Jessica ei kuule küsimust. Surnud 
naise nägu on väändunud peaaegu hüsteerilisse irvesse. Isegi 
tema silmad naeravad. Ilme on täielikus vastuolus selle kurva 
tõsiasjaga, et naine on hetk tagasi elu kaotanud. Tal on seljas 
pidulik must avara dekolteega kleit. Käed lebavad risti laual. Laud 
on tühi. Ei telefoni, ei relva. Ei midagi.

„Ma katsusin pulssi. Aga muidu ei ole ma midagi puutunud,“ 
ütleb Koivuaho ja nüüd pöörab Jessica vanema politseiniku 
poole. Siis läheneb ta vargsi naisele ja kummardub uurima tema 
ebaloomulikku irvesse väändunud nägu.
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„Kuidas, kuradi päralt ...“ pomiseb Jessica nii vaikselt, et ainult 
naine võiks teda kuulda, kui ta veel elus oleks. Heites kiire pilgu 
laua alla, märkab Jessica, et naise paljad jalad on tooli all ristis ja 
kõrgete kontsadega matist mustast nahast Jimmy Chood on kor-
ralikult tooli kõrvale asetatud. Nii varba- kui ka sõrmeküüned on 
värvitud läikivalt mustaks.

„Koivuaho?“ küsib Jessica, kui tema pilk liigub tagasi naise 
sunnitult eufoorilisele näole.

„Jah.“
„Te teatasite otsekohe, et tegu on mõrvaga. Kuigi see ei jäta 

muidugi ka päris tüüpilise enesetapu muljet.“
„Oi, raisk,“ ütleb Koivuaho neelatades ja tuleb siis paar sammu 

lauale lähemale. Higi voolab mööda soonilist meelekohta kõrva 
taha ja jääb pidama tugeva kaela ning kombinesooni kaeluse 
vahele. Mees näib hingetu olendi pilku meelega vältivat ja jätkab 
siis ebakindlalt: „Kas sulle ei ole veel räägitud, et selle telefoni-
kõne häirekeskusesse ...“

„Jah?“ küsib Jessica kannatamatult, kui mees korraks vaikib.
„See naine ei helistanud ise,“ sõnab Koivuaho ja kulutab paar 

sekundit selleks, et kuivaks tõmbunud huuli keelega niisutada. 
Jessica teab, kuidas mees lauset jätkab, aga tema sõnade kuulmine 
paneb ta sellest hoolimata võpatama.

„Seda tegi keegi mees.“

IV

Odav pask. Õhtusöök iseenesest on siiski kujunenud positiivseks 
üllatuseks, mille eest ei tule kiita sugugi mitte ürituse korraldajat, 
vaid kolmekümneaastast Alisat, kes töötab Savonlinna raamatu-
poe juhatajana. Päris võluv tegelane, kes on suutnud muuta oma 
kauni näolapi ja heleda naeru veelgi ahvatlevamaks tänu sellele, 
et on hoidnud oma kere erakordselt heas vormis. Crossfit. See 
naine mainis varem jutuajamise käigus, et tema endise kavaleri 
võtmed olevat jäänud kolmanda korruse korterisse, kuid sellest 
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hoolimata oli neil õnnestunud õuemööblit kasutades aknast sisse 
ronida ... Ja nii edasi, ja nii edasi. Täiesti kuradi ükskõik. Roger oli 
selle asemel jälginud sõnu moodustavaid tagasihoidliku huuleläi-
kega niisutatud huuli, pööramata tähelepanu tema loo üksikas-
jadele. Peamine oli, et loo tegelasena mainitud „kutt“ oli ühe või 
teise või nende mõlema ühise otsuse tagajärjel saanud mõne kuu 
eest eesliite „eks“.

Alisa vaatab teda täpselt nii, nagu teda parimal juhul vaatavad 
kolmekümneaastased vallalised naised, kes püüavad leida endas 
tasakaalu igavese nooruse ja tärkava paljunemisinstinkti vahel. 
Roger naudib tähelepanu, mis talle osaks langeb. Noore mehena 
ei olnud ta kunagi keigar. Ei, tegelikult oli asi siis pigem vastu-
pidine. Suhtlemine vastassugupoolega kiskus kiiva juba varases 
teismeeas ja esimeste pettumuste leevendamiseks kulus pea kaks-
kümmend aastat. Noore mehena oli Roger oma eakaaslastele liiga 
kummaline ja eriline. Alles neljakümnendate kandis oli ta haka-
nud usaldama oma välimust ja sarmi ning nüüd juba suutis ta 
uskuda, et tema vastas istuv naine vaatab ripsmeid plaksutades 
just teda ja mitte mingit kuradi Shia LeBeoufi nägu noort teenin-
dajat, kes seisab tema selja taga, kallates talle lisaks seda suhteli-
selt keskpärast õunabrändit.

Vanusega on tulnud edu, raha, eneseusaldus ja ennekõike 
sedasorti karisma, mida pole võimalik pelgalt kunstpäevituse, 
särgi alt punnitavate kõhulihaste ega koheva juuksepahmakaga 
saavutada. Naised tahavad teda. Ta on sarnaselt nii mõnegi teise 
tubli mehega leidnud oma segmendi, oma naisetüübi, kellelt ta 
alati saab. Nende õnnelike seltskonnaga on viimaks liitunud ka 
Maria. Ja kahtlemata kuulub samasse tüüpi ka raamatupoe Alisa.

„Kas mina olen tõesti ainus, kes ei ole veel „Nõiajahi“ raama-
tuid lugenud?“ küsib Alisa ja naerab häälekalt. Laua ääres istuvad 
tallalakkujad teevad ta oma irooniliselt halvustava sõnavalinguga 
maatasa ja ühinevad tema naeruga. Alisa maitseb oma jooki ja 
vaatab Rogerit mänglevalt pokaali tagant, siis kehitab lepitavalt 
õlgu, nagu oleks ta just tabanud meest lumepalliga otse kuklasse. 
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Naine flirdib temaga provotseerivalt. Rogeri meelest on see 
kuradi seksikas. Ta tunneb tärkavat erektsiooni ja kaalub võima-
lust tõusta lauast ning minna tualetti. Alisa järgneks talle, selles 
pole kahtlustki. Ta võiks raamatupoe juhatajat seal korralikult 
suksutada, ilma et tarvitseks talle hetke pärast tillukese hotelli-
toa voodis silma vaadata. Kangutada endast mingeid sügava-
mõttelisi sõnu, samal ajal kui pole enam mingit põhjust sügavaks 
keskusteluks.

„Alisa, sina kuulud kahtlemata vähemuse hulka,“ sõnab naise 
kõrval istuv ja naeratav Pave Koskinen, kes kraabib väikeselt tald-
rikult sulanud jäätist ja jätkab siis: „Tundub, et kõik on neid luge-
nud. Isegi inimesed, kes muidu ealeski kriminulle ei loe.“

Roger asetab klaasi lauale, muigab Koskinenile, ja on kindel, 
et tal ei õnnestu tülgastust võltsi naeratusega varjata. Vana mees 
mängib maha oma viimasegi uhkuse, jätkates meelitamist ja püü-
des oma tähtkirjaniku jaoks asjatult leevendada torget, mida too 
olukorda adumata ei oska käsitleda paaritumisrituaali osana.

„Ma pean korraks tualetis käima,“ ütleb Alisa, pühib salv
rätiga suunurka, justkui kuuluks see etiketi juurde, ja tõuseb 
püsti. Tüdruk on temast sammukese ees. Roger jälgib pilguga, 
kui Alisa tipib kõrgetel kontsadel ümber laua ja puudutab Roge-
rist möödudes kergelt tema selga. Asjatu žest, mäng on talle niigi 
selge. Viivu silmitseb Roger laua ümber istuvaid dinosaurusi ja 
märkab, et ainult Pave Koskinen on tõstnud ebakindlust õhkava 
pilgu Alisa eemalduvale seljale. Nähtavasti on sinulgi siiski veel 
pulss, Pave. Roger silitab kalvadoseklaasi jalga sõrmega ja kaalub 
järgmist käiku. Viimasest korrast on juba üle poole aasta möö-
das. Sellest saadik on ta endale korduvalt kinnitanud, et enam 
ta Maria selja taga tiiba ei ripsuta. Vähemalt mitte säärastes olu-
kordades, kus teolt tabamise risk on ahvatlusest suurem. Aga see 
siin on piiripealne juhtum. Noore naise silmis põlev iha muudab 
ta eriti huvitavaks, kuigi õhtusöögi jooksul on saanud selgeks, 
et midagi tõsisemat on mõttetu oodata. Suts ja valmis. Asi oleks 
paari minutiga aetud.
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Roger lükkab tooli lauast eemale, ohkab siis peaaegu erutu-
nult ja tõuseb. Ta vaatab telefoniekraanilt kella ja märkab, et talle 
on saabunud kolm uut kõnet tundmatult numbrilt. Lisaks Whats
App-sõnum Marialt. Kahe tunni eest. „Uued kallid õuevalgustid 
ei tööta!“ Ja selle all pisarais ning vihane oranž emotikon.

Roger tunneb kõhus pistet. See, et ta tunneb oma käitumise 
pärast südametunnistuse piinu, ei pane teda end sugugi väiksema 
sitapeana tundma. Roger taipab korraga, et on olnud täiesti vale 
otsus siduda end kellegagi vaid tahtmatusest kellegagi oma väärt 
saaki jagada. Ta teab, et ükskõik milline keskealine mees oleks 
valmis loobuma oma neerust võimaluse eest Maria-suguse naise 
kõrval vananeda. Ja siiski on tema siin ja praegu sööstmas järele 
tollele raamatupoeplikale.

„Ära stressa. Ma teen need homme korda.“ Roger ootab viivu, 
et Maria loeks sõnumit, aga kui seda ei juhtu, pistab ta telefoni 
tagasi püksitaskusse.

„Vabandage mind,“ ütleb ta mingit alibit selgituseks toomata 
ja lahkub lauast. Alles söögisaalist välja jõudes kuuleb ta, kuidas 
kärbsed vaikselt oma suminat jätkavad. Vahetavad mõtteid selle 
kohta, kui meeldiv on olnud möödunud õhtu ja Roger Koponen 
peab kohtumist kindlasti õnnestunuks. Hotelli restoranis ei ole 
peale nende seltskonna kedagi ja ta sammub läbi inimtühja ves-
tibüüli tualettruumide suunas. Ta möödub vastuvõtulauast, noo-
gutab leti taga istuvale töötajale, kes on just nüüdsama telefonile 
vastanud, ja näeb naiste tualeti paokile jäetud ust. Süda taob üha 
tugevamini ja ta näeb juba vaimusilmas, kuidas ta tõstab õige pea 
musta-valgetriibulise kleidi kõrgemale, tõmbab aluspüksid kõr-
vale ning surub end noore naise sisse, kattes käega tema suu, et 
too ei ärataks isegi kogemata teiste klientide tähelepanu. Täpselt 
sel hetkel, kui ta käsi on puudutamas naiste tualeti ukselinki, kuu-
leb ta enda selja tagant häält ja tardub paigale. Justkui teisme-
line, kes on luba küsimata peole lipsamas ja keda ema vihane hääl 
paigale jääma sunnib. Hääl ei ole aga sugugi tõrelev, vaid pigem 
andeks paluv. See kuulub vastuvõtulaua naisele.
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„Vabandust, sina oled ju Roger Koponen?“ küsib naine turva-
lisse kaugusesse jäädes.

„Jah,“ vastab Roger ja mõtleb, kas ta saaks veel kuidagi usu-
tavalt väita, et on uksele selgituseks pandud karjusneiu märgis 
eksinud.

„Sulle on telefon,“ ütleb naine ja Roger märkab, et noor naine 
on kuidagi murelik. Telefon? Persse, kui halb ajastus.

„See on politsei,“ jätkab naine enne, kui Roger midagi küsida 
jõuab.

„Mida?“ Küsimus lipsab ebaviisaka tõredusega Rogeri suust, 
ta on ühtaegu pettunud ja üllatunud. Naiste tualetis kõpsuvad 
kõrged kontsad vastu kahhelplaate.

„Politsei helistab. Keegi neist on teel siia.“
„Miks ...?“
„Sinu naine. See puudutab su naist.“

V

Jessica Niemi on võtnud käest mustad nahkkindad ja vahetanud 
need õhukeste elastsete kummikinnaste vastu. Kaitsekinnaste 
kortse siludes mõtleb ta oma ülemuse Erne sõnadele: „Kindad 
kaitsevad tõendeid uurijate eest, aga ka uurijaid tõendite eest.“ 
Hetkel peab see üsna hästi paika. Surnukeha vaadates on võimatu 
öelda, millesse naine on surnud. Ei paista verd voolavaid haavu, 
kägistamisjälgi ega muid viiteid surma põhjusele. Laual – või õieti 
kogu ruumis – võib leiduda midagi mürgist, mida nad ei suuda 
palja silmaga eristada.

„Tehniline patrull on kohal.“ Hääl kuulub Jusuf Pepple’ile, 
kes on uurimisrühma kuuluv kriminaaltalituse vaneminspektor. 
Jessica pöörab pilgu tumedanahalisele mehele, kes nookab välis-
ukse poole. Jessica ei näe tänavale, aga ta kuuleb tühikäigul töö-
tavaid mootoreid ja seda, kuidas väikebussi liuguks kinni tõm-
matakse. Jusuf on Jessicast paar aastat noorem ilusa näo ja suurte 
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silmadega sportlik mees, kelle juured on tõenäoliselt Etioopias. 
Siiski ei ole Jusuf Etioopiat oma silmaga näinud, sest tema on 
sündinud ja üles kasvanud hoopis Sipoos Söderkullas ja olemu-
selt vast ehk liigagi sümpaatne maapoiss.

„Kas abikaasa saadi kätte?“ küsib Jessica ja sulgeb silmad. Suur 
maja elab tuulega samas rütmis ja tundub, nagu püüaks tuul rää-
kida oma versiooni juhtunust.

„Mees on leitud. Just praegu on keegi Savonlinna politseist 
teel hotelli, kus ...“ alustab Jusuf, aga samal hetkel kuulevad nad, 
kuidas mobiiltelefon laulma hakkab. Jessica avab silmad ja vaatab 
ringi.

„Kus see heliseb?“ pomiseb ta ja näeb, kuidas Jusuf läheneb 
sohvanurgale toa teises otsas.

„See on siin, kaugjuhtimispuldi kõrval, libisenud patjade 
vahele.“

„Oota,“ nähvab Jessica tahtmatult ja läheb otsustavalt Jusufi 
juurde. Diivani peal lebab kuskilt tuttavat meloodiat mängiv 
iPhone, ekraanil vilkumas mehe pilt. Rouzer <3.

„Rouzer?“
„Roger. Roger Koponen,“ sõnab Jessica ja kummardub tele-

foni kohale.
„Mees on kuradi tuttava näoga.“
„Sa vist pole eriline lugeja?“ küsib Jessica napilt ja suunab 

pilgu põrandale. Jusuf vaatab viivu ekraanil naeratavat keskealist 
meest, enne kui teda tabab äratundmine. Jessica paotab suukait-
set, sikutab kinda paremast käest ja vastab telefonile nimetis-
sõrme keskmise nuki abil. Siis lülitab ta sisse valjuhääldi.

„Halloo?“
„Maria?“ ütleb otsustav, aga kartlik meeshääl vaikusehetke 

järel.
„Roger Koponen?“ küsib Jessica vastu ja seab näo telefonile 

lähemale.
„Kes seal on?“
„Siin räägib kriminaaltalituse üleminspektor Jessica Niemi 

Helsingi politseist,“ vastab ta ja tõmbab viivu hinge. Mees liini 
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teises otsas ei ütle midagi. Siiski on Jessica juba mehe ebakind-
last häälest taibanud, et kurb uudis on temani jõudnud. „Tunnen 
kaasa.“

„Aga ... Mis juhtus?“ Roger Koponeni hääl ei ole murdumas, 
aga see justkui otsiks õiget tooni.

„Mul on väga kahju. Sul on targem võimalikult kiiresti koju 
tulla,“ ütleb Jessica ja tunneb, kuidas kahjutunne ta kõri nöö-
rib. Ta ei ole oma ametisoleku ajal jõudnud kuigipalju selliseid 
jutuajamisi pidada. Kohustus omastele kurb teade viia on varem 
langenud temale vaid paar korda. Samal ajal on mõned töökaas-
lased tunnistanud, et kordamine ei tee seda ülesannet sugugi ker-
gemaks. Kuidas öelda inimesele neid sõnu, mille kuulmist kõige 
rohkem kardetakse. Jessica mõtleb, kuidas ja kellelt tema ise neid 
sõnu esimest korda kuulis. Kas see võis olla mõni intensiivravi-
osakonna arst? Sotsiaaltöötaja? Tädi Tina?

Jessica neelatab, et niisutada kuiva kurku, ja on just midagi 
ütlema hakkamas, kui Roger Koponen katkestab kõne. Tuul lõpe-
tab nagu tellimise peale ulumise ja korraks kuulevad nad selgelt, 
kuidas kuriteopaiga uurijad maja ees arutlevad.

„Kas sa ütlesid, et mees on praegu Savonlinnas?“ küsib Jessica, 
tõstmata Jusufile pilku. Telefoniekraan tõmbub mustaks. Jessica 
üritab telefoni avada, aga katse ebaõnnestub, sest see nõuab 
turvakoodi. Korraga on telefonist saanud üksnes kasutu tükike 
musta metalli.

„Nii vähemalt poisid ütlesid.“
„Raisk,“ pomiseb Jessica jälle, mispeale kaugemal seisev polit-

seinik ajab kõrvad tähelepanelikult kikki. On alles lugu. Soome 
praeguse suurima ekspordiartikli, krimikirjanik Roger Koponeni 
naine on surnud, pealegi äärmiselt kahtlastel asjaoludel. Mees 
ise on Soome teises otsas, mistõttu langeb ära statistiliselt kõige 
tõenäolisem võimalus. Nende nina ees lebab mobiiltelefon, mil-
lelt Maria Koponeni tapnud mees on arvatavasti kõigest viivuke 
tagasi häirekeskusesse helistanud. Ja seejärel lahkunud tormisesse 
öhe. Süüdlane ei saa olla kaugel. Aga Jessica taipab kohe, et on 
oletusega liialt kiirustanud.


