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PROLOOG

Mina olen teie toateenija. Ma koristan teie numbritoa, ma
sisenen fantoomina teie tuppa, kui olete ldinud vilja
uitama, ilma et teile ldheks sugugi korda, milline korralagedus
teist maha on jadnud voi mida ma voiksin teie draolekul teie toas
ndha.

Ma tiihjendan teie priigikastid, viskan dra kviitungid, mida te
ei taha, et keegi vOiks avastada. Ma vahetan teie voodipesu, ma
oskan Oelda, kas te olete oma voodis maganud ja kas te veetsite
moodunud 66 tiksinda voi mitte. Ma panen teie jalandud ukse
korvale rivisse, klopin teie padjad kohevaks ja leian neilt juukse-
karvad. Teie omad? Vaevalt. Ma koristan teie jdrelt, kui te olete
liiga palju joonud ja mustate tualetipoti dra voi teete midagi veel
hullemat.

Kui ma olen oma t6dga tihele poole saanud, on teie tuba piin-
likult puhas ja korras. Teie voodi on laitmatult tehtud, padjad
on kohevad, nagu teie voodis poleks mitte keegi maganud. Teist
maha jddnud tolm ja mustus on kadunud nagu tina tuhka. Teie
ldikima 166dud peeglist vaatab teile vastu teie siilitu ndgu. Teid
poleks siin just nagu olnudki. Kogu teie rdpasus, koik teie valed
ja pettused oleks nagu kustutatud.

Mina olen teic toateenija. Ma tean teic kohta uskumatult

palju. Aga mida teate teie minu kohta?






ESIMENE PEATUKK

Ma saan viiga histi aru, et minu nimi ajab naerma. Enne
seda, kui ma nelja aasta eest selle tookoha sain, ei ajanud
see naerma. Ma olen toateenija peenes Regency Grandi hotel-
lis ja mu nimi on Molly. Toateenija Molly. Naljanumber*. Enne
selle tookoha vastu votmist oli Molly kdigest nimi, mille mulle oli
pannud minu ema, kes hiilgas mu nii ammu, et mul pole temast
iihtki milestust peale mone foto ja lugude, mis vanaema on mulle
radkinud. Vanaema réikis, et ema arvates oli Molly armas tiitar-
lapse nimi, et see t0i silme ette punased pdsed ja hiiresabad, kuigi
mul pole kumbagi. Mul on lihtsad tumedad juuksed, mida ma
lasen korralikult liihikeseks 16igata. Ma kammin juuksed keskelt —
tdpselt keskelt — lahku. Ma kammin juuksed vastu pead sirgeks.
Mulle meeldib, kui kéik on lihtne ja korralik.

Mul on teravad pdsenukid ja hele nahk, mida vahel imetle-
takse, kuigi ma ei saa aru, miks. Mu nahk on sama valge nagu
linad, mida ma vooditest votan ja vooditele laotan, vooditest
vOtan ja vooditele laotan, kogu pédeva, rohkem kui kahekiimnes
toas, mida ma koristan auviirsete kiilastajate jaoks, kes peatuvad
viie tirni butiikhotellis Regency Grand, mis uhkeldab ,,tdnapée-
vasesse keskkonda sobiva peene elegantsi ja vidrikusega”.

Ma ei uskunud eladeski, et vdiksin saada nii vdidrika tookoha
peenes hotellis. Ma saan aru, et teised on teist meelt, on arva-
musel, et toateenija on alamat sorti ja tihtsusetu. Ma tean, et me

koik peaksime piitidlema selle poole, et meist saaksid arstid ja

*  Molly on alamast seisusest inimeste seas kasutatav tiitarlapse nimi. — Siin ja edaspidi tlkija
markused
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advokaadid ja rikkad kinnisvaramagnaadid. Mina aga mitte. Ma
olen oma tookoha eest nii tdnulik, et ma népistan end iga péev.
Ma teen seda tdesOna. Eriti niitid, kui vanaema ei ole. Ilma temata
ei ole kodu périselt kodu. Tundub, nagu meie korterist oleks kdik
varvid dra uhutud. Aga niipea, kui ma sisenen Regency Grandi
hotelli, 100b maailm virvides sdrama.

Kui ma toetan kie ldikima 166dud messingist trepikdsipuule ja
sammun veripunast treppi modda hotelli sammashalli, olen ma
nagu Volumaale sisenev Dorothy. Astun sdravatest poordustest
sisse ja niden klaasil vastu peegeldumas oma tdelist mina: ma ei
pédse kuskile oma tumedatest juustest ja kahvatust jumest, aga
mu pdskedele sugeneb puna, mu raison d’étre on taas ennistatud.
seisma, et fuajee hiilgust imetleda. Fuajee ei tuhmu iial. See ei
kaota iial sidra ega pleegi dra. Fuajee on Onneks iga pdev tihe-
sugune. Vasakut kétt on vastuvott ja concierge, sisimusta leti taga
seisavad korrektses must-valges riietuses pingviine meenutavad
vastuvotutootajad. Ja siis hobuserauakujuline avar fuajee ise,
mille pérandad on kaetud sdravvalge Itaalia marmoriga ning kust
kisub pilgu iiles teise korruse rddule, mida ehivad art déco ele-
mendid ja kuhu viib uhke trepp, mille rikkalikult ehitud balust-
rid vdidnlevad madudena kinnitusteni, mida hoiavad liikumatuna
paigal messingist Iouad. Kiilastajad seisavad sageli kisipuu &éres,
toetavad kied ldikima 166dud postile ja silmitsevad all avanevat
imelist vaatepilti: 1dbi fuajee kohvreid tarivaid, siia-sinna marssi-
vaid portjeesid, luksuslikes tugitoolides lamasklevaid kiilastajaid
vOi smaragdrohelistel diivanitel istuvaid paare, kelle saladused
neelab endasse pehme samet.

Aga koige rohkem meeldib mulle fuajee juures vist selle 16hn,
esimene s6Om, mille ma hingan iga vahetuse alguses sisse, mis on

segu daamide peentest parfiitimidest, nahktugitoolidest dhkuvast
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muskusest ja kirbest sidruniléhnalisest poleerimisvahendist, mil-
lega kaks korda pédevas ldikivad marmorporandad iile kiiakse.
See on hotelli vaimu 16hn. See on elu enda aroom.

Iga pédev, kui ma saabun Regency Grandi hotelli, tunnen ma
end taas elavana, ma tunnen end hiilguse ja virvide osana. Ma
olen suure terviku lahutamatu, sdrav ja ainulaadne osa.

Vanaemal oli tavaks 6elda: ,,Kui sa oma t66d armastad, ei ole
sul kunagi tunnet, et sa tootad.” Ja tal on Gigus. Minu silmis on
iga to0péev puhas rodm. Ma olen selle t60 jaoks stindinud. Mulle
meeldib koristada, mulle meeldib mu toateenijakdru ja mulle
meeldib mu vormiriietus.

Pole midagi paremat kui varahommikuselt korralikult varus-
tatud toateenijakiru. Minu tagasihoidlikust seisukohast on see
kiilluse- ja ilusarv. Apelsinidite jidrele 16hnavad viikesed krabi-
sevad seebipakid, tibatillukesed Crabtree & Evelyni firmamaérgi
Sampoonipudelid, lamedad pabersalvrittide karbid, hiigieenilise
kile sisse pakitud tualettpaberirullid, kolmes suuruses rétid — van-
nilinad, kiterdtid ja pesulapid —, mis on lumivalgeks pleegitatud,
ning tee- ja kohvikandikutele moeldud salvrdtivirnad. Ja koige
16puks koristuskomplekt, kuhu kuuluvad sulgedest tolmuhari,
sidruniléhnaline moobli poleerimisvahend, kergelt 16hnastatud
antiseptilised priigikotid ja muljet avaldav lahuste ja desinfitsee-
rimisvahendite kollektsioon, kus kdik on korralikult rivis ja valmis
iga vdimalikku plekki riindama, olgu siis tegu kohvitassist jadnud
rongakujulise jdljega, oksega — voi isegi verega. Korralikult varus-
tatud toateenijakidru on portatiivne sanitatsiooniime, ratastel lii-
kuv puhastusmasin. Ja nagu ma iitlesin, see on ilus.

Ja mu vormiriietus. Kui ma peaksin valima oma vormiriietuse
ja kdru vahel, siis poleks see vist voimalik. Minu vormiriietus on
minu vabadus. See on iilim ndhtamatuks muutev keep. Regency

Grandi hotellis liheb vormiriietus iga paev hotelli pesumajja — mis
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asub hotelli keldrikorrusel, majapidamisosakonna riietusruumi-
dest edasi — keemilisse puhastusse. Igal hommikul t66le saabudes
leian ma oma vormi oma riidekapi ukse kiilge riputatuna. Puhas
vorm on kaetud kilega ja selle kiiljes on viike markmepaber, mil-
lele on kirjutatud musta markeriga minu nimi. Milline r66m on
seda, minu teist nahka, seal hommikuti niha; see on puhas, desin-
fitseeritud, dsja pressitud ja I6hnab nagu segu virskest paberist,
siseujulast ja tilimast puhtusest. Nagu uus algus. Just nagu oleks
eelmine péev ja sellele eelnenud pidevad kustutatud.

Kui ma panen selga oma toateenija vormiriietuse, mitte vana-
moelise nagu ,,Downton Abbeys” voi Playboy janku stiilis kliSee,
vaid pimestavalt valge tdrgeldatud triiksdrgi ja kummardamist
vOoimaldava venivast materjalist musta Kkitsa seeliku, olen ma
terviklik. Kui ma olen to60péevaks riides, tunnen end enesekind-
lamana, nagu ma teaksin, mida Oelda ja mida teha — vihemalt
suurema osa ajast. Ja kui ma votan todpédeva 10pus vormiriided
seljast, tunnen end alasti, kaitsetuna, ebatéiclikuna.

Oigupoolest on nii, et mul on sotsiaalsetes olukordades sageli
raskusi; mul on niisugune tunne, nagu koik méingiksid mingit
keerulist médngu, mille reeglid on koigile teada, aga mina mén-
gin seda esimest korda. Ma teen muret tekitava regulaarsusega
etiketivigu, solvan inimesi, kui tegelikult tahan teha kompli-
mendi, télgendan kehakeelt valesti, titlen valel ajal vale asja. Ma
tean ainuiiksi tdnu vanaemale, et naeratus ei tdhenda ilmtingi-
mata, et teine inimene on dnnelik. Vahel naeratatakse ka siis, kui
sinu ile naerdakse. Voi sind tdnatakse, kuigi tegelikult tahetakse
sulle kdrvakiil anda. Vanaema f{itles ikka, et ma tlgendan teiste
inimeste kditumist {itha paremini — iga pdevaga tiha paremini, mu
kallike —, aga niilid, ilma temata, olen ma hédas. Varem, kui ma
jooksin péarast tood koju, 16in koduukse lahti ja esitasin talle kiisi-

musi, mis ma olin pdeva jooksul talletanud. ,,Ma olen kodus!
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Vanaema, kas ketSupiga saab tdesti messingit puhastada voi
peaksin ma siiski jadma soola ja dddika juurde? Kas vastab toele,
et on inimesi, kes joovad teed koorega? Vanaema, miks mind kut-
suti tdna t66l Rumbaks?”

Aga niitid, kui koduuks avaneb, ei title keegi ,,Oh, Molly, kal-
like, ma seletan sulle” v&i ,,Ma teen sulle dige tassi teed ja vastan
koigile su kiisimustele”. Niilid tundub meie 6dus kahe magamis-
toaga korter tiihi ja elutu nagu koobas. Vo6i kirst. Vi haud.

Ma arvan, et mind kutsutakse pidudele viimases jdrjekorras
just sellepdrast, et mul on raske nédoilmeid tdlgendada. Ma olen
arusaadavalt kohmetu vestluspartner ja kui uskuda, mida tei-
sed rddgivad, siis pole mul omaealisi sOpru. Ausalt 6elda on see
tédiesti dige. Mul pole omaealisi sOpru, tegelikult on mul tildse
viga vihe sGpru.

Aga t60l, kui ma kannan oma toateenija vormiriietust, sulan-
dun ma keskkonda. Minust saab hotelli sisekujunduse osa nagu
musta-valgetriibuline tapeet paljudes koridorides ja numbrituba-
des. Seni, kuni ma hoian oma suu kinni, vOin ma vormiriietust
kandes olla kes tahes. Te voiksite mind niha politseis isiku tuvas-
tamise rivis ja teil ei dnnestuks mind &ra tunda, kuigi te kondisite
minust pdeva jooksul kimme korda modda.

Ma sain hiljuti kahekiimne viie aastaseks, vanaema iitleks
,,veerand sajandit”, kui tal dnnestuks mulle midagi delda. Aga ei
dnnestu, sest ta on surnud.

Jah, surnud. Miks nimetada seda mingi muu nimega? Ta ei
hddbunud nagu kanarbikku koditav leebe tuulehoog. Ta ei lahku-
nud tasahilju. Ta suri. Umbes {iheksa kuu eest.

Tema surmale jargneval pédeval oli imeliselt mahe ilm ja ma
ldksin toole nagu ikka. Hotelli juhataja hiarra Alexander Snow oli
mind nihes illatunud. Ta meenutab mulle 66kulli. Ta kannab

sarvraamidega prille, mis on ta tontsaka n#o jaoks liiga suured.
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Ta hdrenevad juuksed on kammitud tihedalt iile pea ja ta lau-
bale moodustub juuksepiirist kolmnurk. Ta ei meeldi hotellis dieti
mitte kellelegi. Vanaemal oli tavaks 6elda: Ara poora tihelepanu
sellele, mus teised motlevad, oluline on see, mida sina métled. Ja mina
olen sellega ndus. Inimene peab elama omaenda moraalikoodeksi
jargi, mitte sorkima lamba kombel pimesi teiste sabas.

,»,Molly, mida te siin teete?” kiisis hdrra Snow, kui ma vana-
ema surmale jirgnenud péeval toole ldksin. ,, Tunnen teile kaasa.
Hairra Preston réddkis, et teie vanaema suri eile. Kutsusin teile
asendaja juba vilja. Eeldasin, et te vOtate tdnase pdeva vabaks.”

,»,Hérra Snow, miks te eeldasite?” kiisisin mina. ,,Eeldades
teete nii iseenda kui ka minu lolliks.”

Hiérra Snow vahtis mind niisuguse ndoga, nagu ta liritaks hiirt
vilja oksendada. ,, Tunnen teile sidamest kaasa. Kas te olete kin-
del, et ei taha pdeva vabaks votta?”

,»,SUuri mu vanaema, mitte mina,” vastasin ma. ,,Ega elu saa
seisma jaada.”

Hérra Snow’ silmad ldksid suureks — see tdhendab vist Sokki?
Ma ei saa kuidagimoodi aru, miks peetakse tdde Sokeerivamaks
kui valet.

Aga hirra Snow andis siiski jdrele. ,,Nagu soovite, Molly.”

Modni minut hiljem olin ma alumisel korrusel majapidamis-
osakonna riietusruumis ja panin selga toateenija vormiriietuse,
nagu ma teen iga piev, nagu ma tegin tdna hommikul, nagu ma
teen homme, kuigi tdna suri keegi teine — mitte minu vanaema. Ja
mitte kodus, vaid hotellis.

Jah. Tépselt nii. Leidsin tdna t60l voodist surnuna tihe kiilas-
taja — hdrra Blacki. Selle harra Blacki. Kui see korvale jétta, oli mu
t00pdev sama normaalne nagu ikka.

Kas pole huvitav, kuidas iiks poordeline siindmus voib muuta

su mdlu selle kohta, mis toimus? Tavaliselt sulanduvad toopédevad

15



kokku, igapdevased iilesanded sulavad iihte. Neljandal korrusel
tiihjendatud priigikastid péimuvad kolmandal korrusel tiihjen-
datutega. Ma vodiksin vanduda, et koristan lddnepoolset nurga-
pealset sviiti number 410, tegelikult olen aga hotelli teises otsas,
idapoolsel nurgal asuvas toas number 430, mis kujutab endast
svildi number 410 peegelpilti. Siis aga juhtub midagi eba-
tavalist — nagu hirra Blacki leidmine tema voodist surnuna — ja
ihtiakki muutub pidev kristallselgeks, iihe hetkega aurust tahkeks.
Iga hetk muutub meeldejddvaks ja ainulaadseks ning koigist teis-
test eelnenud toopdevadest eristuvaks.

Poordeline siindmus toimus tdna umbes kell kolm, kui ma
olin oma vahetust Idpetamas. Olin kdik mulle méératud toad &ra
koristanud — ka Blackide neljanda korruse sviidi —, aga mul oli
vaja minna sinna tagasi, et nende vannitoa koristamisega tihele
poole saada.

Arge arvake hetkekski — pelgalt sellepérast, et ma koristasin
Blackide sviiti kaks korda — , et ma olen lohakas vdi ma ei oska
toid plaanida. Kui ma tuba koristan, vStan ma selle otsast 1d0puni
ette. Tuba jadb minust maha piinlikult puhtana ja korras — mitte
iiheltki pinnalt ei jdd tolm pilihkimata, minust ei jid maha min-
git mustust. Puhtusearmastus on tilim voorus, oli vanaemal tavaks
Oelda, ja ma leian, et see on igati hea dpetus, mille jargi elada. Ma
el tee midagi tle otsa, ma 160n kdik ldikima. Minust ei jid maha
mitte tihtki sOGrmejilge, mida dra niihkida, mitte tihtki plekki,
mida eemaldada.

Nii et see polnud sugugi nii, et ma olin laisk ja otsusta-
sin hommikul Blackide sviiti koristades nende vannituba mutte
koristada. Vastupidi, minu esimese Kkoristuskiigu ajal oli vanni-
tuba hoivatud. Hirra Blacki praegune abikaasa Giselle ldks kohe
varsti pidrast minu saabumist dusi alla. Ja kuigi ta andis mulle

(laias laastus) loa sel ajal, kui tema end pesi, lilejadnud sviit dra
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koristada, jdi ta dusi alla nii kauaks, et vannitoa ukse alt hakkas

auru vilja immitsema.

Hérra Charles Black ja tema teine abikaasa Giselle Black on
Regency Grandi pikaajalised piisikliendid. Neid tunnevad hotel-
lis k&ik, neid tunnevad kogu riigis kdik. Harra Black peatub — voi
digemini peatus — meie juures iga kuu vihemalt kaks nddalat, kui
ta kiis siin oma kinnisvaraasju iile vaatamas. Hérra Black on —
oli — kuulus ettevotja, drimagnaat, suurdrimees. Nii tema kui ka
Giselle’i fotod olid sageli seltskonnaajakirjades. Temast radsgiti
kui keskealisest hdbedaste juustega rebasest, kuigi tegelikult pol-
nud ta ei hobedane ega rebane. Giselle’ist rddgiti samal ajal kui
noorest saledast trofeenaisest ja seltskonnadaamist.

Minu arvates oli see viga kenasti 6eldud, aga kui vanaema
seda luges, oli ta teist meelt. Kui ma kiisisin ta kdest pohjust, vas-
tas ta: Lugeda tuleb ridade vahelt.

Hiérra ja proua Black olid abielus liihikest aega, umbes kaks
aastat. Meil Regency Grandi hotellis on vedanud, et see viga
lugupeetud paar osutas meie hotellile regulaarselt au. See t0s-
tis meie hotelli prestiizi. Mis tdhendab rohkem kiilastajaid. Mis
tdhendab, et minul on to0.

Uhel korral rohkem kui kahekiimne kolme kuu eest, kui me
jalutasime linna finantsrajoonis, osutas vanaema kdigile hoone-
tele, mis kuulusid hédrra Blackile. Ma polnud arugi saanud, et
talle kuulub ligemale neljandik linna, aga nii see on. Vi oli. Tuleb
vilja, et kui sa oled laip, ei saa sa kinnisvara omada.

, lema el ole Regency Grandi omanik,” iitles hirra Snow
kord hirra Blacki kohta, kui hirra Black oli veel vidgagi elus.
Hérra Snow réhutas oma sonu naljaka turtsatusega. Mul pole
aimugi, mida see turtsatus pidi tihendama. Uks p&hjus, miks
hérra Blacki teine naine Giselle on hakanud mulle meeldima, on
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see, et tema riadgib minuga nii, nagu asjad on. Ja ta kasutab oma
sonu.

Tdna hommikul, kui ma esimest korda Blackide sviiti sisene-
sin, koristasin ma selle pohjalikult dra — vilja arvatud vannitoa,
mis oli hdivatud, sest seal oli Giselle. Giselle polnud tildse enda
moodi. Mirkasin tuppa sisenedes, et ta silmad olid punased ja
paistes. Mdtlesin, et kas tal on mingi allergia. Vi on see hoopis
kurbusest? Niipea, kui ma kohale jéudsin, jooksis ta vannituppa
ja 161 ukse pauguga kinni.

Ma ei lasknud tema kditumisel oma t66d hiirida. Vastupidi:
asusin otsemaid tddle ja koristasin tarmukalt sviiti. Kui kdik oli
laitmatult korras, seisatasin, kdes taskurdtikarp, vannitoa ukse
taga ja hiitidsin Giselle’ile: ,, Teie toad on taas laitmatult korras!
Tulen pérastpoole vannituba koristama!”

,Okei!l” vastas Giselle. ,,Sellepidrast pole veel vaja karjuda!

'7’

Jessas!” Kui ta 10puks vannitoast véljus, ulatasin talle taskuriti
juhuks, kui tal oli tdesti allergiahoog voi ta oli 160dud. Arvasin, et
ta ajab minuga paar sdna juttu, sest ta on sageli kaunis jutukas,
aga tema tuhises magamistuppa riietuma.

Mina viljusin seepeale sviidist ja asusin koristama jirjest kdiki
neljanda korruse tube. Kohendasin patju ja 16in kullatud raami-
des peeglid ldikima. Puhastasin tapeedilt ja seintelt plekid. Kee-
rasin mustad linad ja méirjad Kiterdtid kokku. Desinfitseerisin
tualetipotid ja kraanikausid.

Olles sellel korrusel tooga poole peale saanud, tegin liihikese
hingetdmbepausi, et viia kidru keldrisse, kus jitsin kaks suurt ja
rasket kotti madrdunud linade ja kiterdttidega pesuruumi. Hoo-
limata keldrikorrusel valitsevast Shupuudusest, millele aitasid
kaasa eredad péevavalguslambid ja vdga madalad laed, oli ker-
gendus pesukottidest lahti saada. Tagasi koridoridesse minnes

tundsin end méirksa kergemalt, kuigi pisut higiselt.
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Otsustasin kdia Juan Manueli juures, kes on kddgis ndude-
pesija. Traageldasin histi treenitud nutikat hiirt meenutades
14bi koridoride labiirindi vasakule, paremale, vasakule, vasakule,
paremale. Kui joudsin laiade kdogiusteni ja astusin neist 14bi, jat-
tis Juan Manuel koik sinnapaika ja t61 mulle suure klaasi kiilma
vett jddga, mille eest ma olin talle viga tdnulik.

Pirast lihikest meeldivat jutuajamist lahkusin ma Juan
Manuelist. Seejdrel votsin majapidamisosakonnast puhtad Kéte-
ritid ja voodilinad. Jairgmiseks ldksin ma teise korruse virskema
ohu kitte, kus hakkasin koristama jargmisi tube, kust sain kahtla-
selt vihe jootraha, aga sellest pikemalt parastpoole.

Selleks ajaks, kui ma pilgu kiekellale heitsin, oli kell juba kolme
ringis. Oli aeg minna tagasi neljandale korrusele ja koristada &ra
hérra ja proua Blacki vannituba. Seisatasin nende numbritoa
ukse taga ja kuulatasin, kas toas on liikkumist. Koputasin, nagu
ette ndhtud. ,,Majapidamine!” hiilidsin ma valju, aga viisakalt
kindla hiilega. Ei mingit vastust. Votsin oma iildvotme ja avasin
kdru enda jarel sisse vedades sviidi ukse.

,Hirra ja proua Black? Kas ma tohin koristuse 16pule viia?
Ma soovin viga, et teie tuba oleks taas piinlikult puhas ja laitma-
tus korras.”

Ei mingit vastust. Kiillap on hérra ja proua viljas — vihemasti
nii ma arvasin. Seda parem. Ma saan teha oma t66d pdhjalikult
ja segamata. Lasin raskel uksel enda jdrel kinni vajuda. Vaatasin
elutoas ringi. Tuba ei nidinud vilja nii, nagu ma olin selle méne
tunni eest jatnud — see ei olnud puhas ja korras. Maast laeni ula-
tuvatele akendele, kust avanes vaade alla tdnavale, olid kardinad
ette tdmmatud ja Klaasist laual olid minibaarist parit viskipudelid
kilili, nende kdrval pooltiihi klaas, selle kdrval [dpuni tdmbamata
sigar, pOrandal kokku kdgardatud salvritt ja diivanil lohk, kuhu
viski manustaja tagumik oli toetunud. Giselle’i kollane kiekott el
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olnud enam ukse korval laual, kus ma olin seda hommikul nii-
nud, mis tdhendas, et ta oli ldinud linna peale uitama.

Toateenija to0 el saa iial otsa, mdotlesin ma, kui tdmbasin dii-
vanilt istmepadja, ma kloppisin seda, panin selle oma kohale
tagasi ja silusin diivanit kdega. Enne laua koristamist otsustasin
heita pilgu teiste tubade seisundile. Paistis viga sedamoodi, et
mul tuleb kogu sviit uuesti koristada.

Liksin sviidi tagumises otsas asuvasse magamistuppa. Uks oli
lahti ja ukse ees pdrandal maas oli hotelli luksuslik hommiku-
mantel. Kohalt, kus ma seisin, oli niha magamistoa riidekapp,
mille iiks uks oli ikka veel lahti — tdpselt nii, nagu ma olin selle
hommikul jdtnud, sest riidekapis oleva seifi uks oli samuti lahti,
mille tdttu ei dnnestunud riidekapi ust korralikult kinni panna.
Osa seifi sisu oli endiselt puutumata — see oli mulle kohe selge —,
aga need, mis olid minus hommikul drevust tekitanud, olid kadu-
nud. Teatud mdttes oli see kergendus. Keerasin pilgu kapilt, astu-
sin ettevaatlikult {ile hommikumantli ja sisenesin magamistuppa.

Ja ma nigin teda alles siis. Hirra Blacki. Ta kandis sedasama
kaherealise pintsakuga iilikonda nagu varem, kui ta mulle korido-
ris otsa jooksis, aga paberileht, mis oli tal olnud {iilikonna rinna-
taskus, oli kadunud. Ta lamas voodil selili. Voodi oli segamini ja
kortsus, just nagu ta oleks enne selili heitmist voodil vihernud.
Ta pea toetus tlihele, mitte kahele padjale, ja teised kaks patja
tema korval olid paigast dra. Mul tuleb iiles otsida kohustuslik
neljas padi, mille ma olin hommikul voodit tehes péris kindlasti
oma kohale asetanud, sest nagu Oeldakse, kdige olulisemad on
pisidetailid.

Haérra Blacki kingad olid toa teises otsas. Ma miletan seda
vdga tdpselt, sest Gihe kinga nina oli suunaga Idunasse, teine itta,
ja mul oli otsemaid selge, et minu professionaalne kohustus on
keerata kinganinad enne toast viljumist samasse suunda ning

harutada kingapaelte pundar lahti.
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Loomulikult ei olnud seda stseeni ndhes minu esimene maote,
et hirra Black on surnud. Ma arvasin, et ta oli vajunud pérast
elutoas manustatud viskit siigavasse unne. Aga lihemal uurimi-
sel mérkasin toas veel teisi kummastavaid asju. Héirra Blackist
vasakule jddval 66kapil oli ravimipurk, millel polnud korki peal —
tundsin selles dra Giselle’i ravimipurgi. Purgist olid pudenenud
vilja viikesed sinised tabletid, millest moned olid 66kapil, méned
porandale kukkunud. Paari tableti peale oli astutud, mille tottu
oli peenike pulber trambitud vaiba sisse. Pulbri vaiba seest kitte
saamiseks tuleb votta tolmuimeja ja vaip péarast vaibapuhastus-
vahendiga lle kiia, et vaiba karv oleks taas laitmatus korras.

Seda ei tule sageli ette, et ma leian numbrituppa sisenedes
kiilastaja voodist magamast. Minu suureks ehmatuseks taban
ma neid hoopis sagedamini hoopis teises seisundis — i flagrante,
nagu ladina keeles 6eldakse. Enamik kiilastajaid, kes otsustavad
magada vOi oma eraasjadega tegeleda, on niipalju viisakad, et
panevad ukse kiilge sildi palvega mitte segada, mille ma jitan sel-
liseid puhke silmas pidades alati eestuppa lauale. Ja enamik kiilas-
tajaid hiitiab kohe, kui ma juhtun neid ebasobival hetkel tahtma-
tult tabama. Hérra Black aga seda ei teinud, ta ei hiilidnud ega
kiskinud mul dra aurata nagu tavaliselt, kui ma sattusin juhtumisi
ebasobival hetkel tulema. Tema magas endiselt stigavat und.

Alles siis taipasin, et nende kiimmekonna sekundi jooksul, mis
ma magamistoa lidvel seisin, polnud ma teda hingamas kuulnud.
Ma tean ihtteist sligavat und magavate inimeste kohta, sest mu
vanaema oli juhtumisi selline, aga mitte tikski magaja ei maga nii
siigavat und, et loobub tiielikult hingamast.

Ma pidasin arukaks héirra Blacki kontrollida ja veenduda,
et temaga on koik hidsti. Ka see on toateenija professionaalne
kohustus. Astusin sammukese ldhemale, et ta ndgu uurida. Just
siis markasin ma, kui hall ta ndost paistis, kui paistes ja kui ...
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ilmselgelt mitte hea tervise juures. Astusin ettevaatlikult veel
lahemale, otse voodi korvale, kus kummardusin ta kohale. Ta
kortsud olid vilja joonistunud, ta suunurgad tigedalt allapoole,
kuigi hirra Blacki puhul ei saanud seda pidada erakordseks. Ta
silmade timber olid kummalised viikesed jdljed nagu punased ja
lillad ndelatorked. Alles siis andis mu aju ihtdkki hiirekella. Just
sel hetkel joudis mulle tdiel méiiral kohale hiiriv tosiasi, et selles
olukorras oli paigast dra rohkem, kui olin esmalt arvanud.

Toksasin héirra Blacki 6lga. Ta 6lg tundus jiik ja kiilm nagu
mooblitikk. Panin kie ta suu ette meeleheitlikus lootuses, et tun-
nen tema hingedhku, aga tulutult.

,»El, el, el,” titlesin ma, asetades kaks sGrme ta kaelale, et pulssi
otsida, aga pulssi ei olnud. Haarasin tal Slgadest ja raputasin teda.

'77

,Hirra! Hirra! Argake iiles!” Kui ma niiiid selle peale métlen,
oli seda teha tobe, aga tol hetkel tundus voimatu, et hiarra Black
voiks olla surnud.

Kui ma ta lahti lasin, langes ta tagasi voodile ja ta pea kolk-
sas kergelt vastu voodi peatuge. Taganesin voodist, kided kiilgedel
kangestunud.

Kooberdasin teise 66kapi juurde, kus oli telefon, ja helistasin
vastuvottu.

,»Regency Grand, vastuvott kuuleb. Kuidas saame teid
aidata?r”

,» lere pidevast,” Utlesin ma. ,,Ma ei ole kiilastaja. Tavali-
selt ei kutsu ma abi. Siin toateenija Molly. Olen sviidis number
401 ja mul on siin vidga ebatavaline olukord. Mdneti ebaharilik
seisukord.”

,»Miks te vastuvottu helistate? Helistage majapidamisse.”

»Mina olengi majapidamine,” {itlesin ma hailt tOstes. ,,Palun
teatage hirra Snow’le, et tihel kiilastajal on ... permanentne
terviserike.”

,,Permanentne terviserike?”
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Just sellepédrast ongi alati parim viljenduda otsekoheselt ja
selgelt, aga ma pean tunnistama, et olin sel hetkel ajutiselt peata.

,, 1a on viga surnud,” iitlesin ma. ,,Surnud oma wvoodis. Votke
thendust hirra Snow’ga. Ja palun kutsuge kiirabi. Otsekohe!”

Seepeale katkestasin kone. Kui aus olla, siis see, mis jargmi-
seks juhtus, tundub siirrealistlik ja nagu unes. Miletan, et mu
siida peksis rinnus, tuba ldks kreeni nagu kaader Hitchcocki fil-
mis, kided muutusid higiseks ja telefonitoru oleks mul peaaegu
kédest libisenud, kui ma selle oma kohale panin.

Sel hetkel tdstsin ma pilgu. Minu ees seinal oli kuldses raamis
peegel, mis ei peegeldanud mitte tiksnes minu enda hirmunud
négu, vaid ka koéike muud, mida ma polnud ennist tihele pannud.

Seepeale kidis mu pea veel rohkem ringi ja pdorand 00tsus
mu jalge all. Panin kie rinnale tulutus katses virisevat siidant
vaigistada.

Uhe asja olen ma toateenija t66d tehes dra dppinud. Olla sel-
gelt ndhtav, aga samas suuresti nihtamatu, on palju lihtsam, kui
vOiks eladeski arvata. Sa void olla viga oluline, isegi otsustava
tdhtsusega, aga void jddda tiielikult kahe silma vahele. See kehtib
toateenijate kohta ja paistab, ct ka teiste kohta. Kahjuks on see
kurb tosiasi.

Kohe varsti parast seda ma minestasin. Toas ldks pimedaks ja
ma vajusin kokku nagu vahel, kui teadvusel olemine osutub liiaks.

Istudes niitid siin hdrra Snow’ luksuslikus kabinetis, mu kded
virisevad. Mu nérvid on ldbi. Mis Sige, see dige. Mis tehtud, see
tehtud. Aga ma virisen ikkagi.

Kasutan enda rahustamiseks vanaemalt Opitud trikki. Iga
kord, kui pinge muutus mdnd filmi vaadates talumatuks, haaras
vanaema puldi ja keris edasi. ,,Nii,” tddes ta. ,,]’ole mdtet lasta
ndrve rikkuda, kui 10pp on paratamatu. Mis tuleb, see tuleb.” See
kehtib filmide puhul, périselus aga mitte alati. Périselus v&ivad
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sinu astutud sammud muuta tagajiargi kurvast dnnelikuks, pettu-
must valmistavast rahuldust pakkuvaks, valest digeks.

Vanaema trikk aitab. Kerin mailulindi kiiresti edasi ja jatkan
meenutamist just tdpselt digest kohast. Virisemine annab kohe
jarele. Ma olin endiselt sviidis, aga mitte magamistoas. Olin vélis-
ukse juures. Jooksin tagasi magamistuppa, haarasin teist korda
telefonitoru ja helistasin vastuvottu. Seekord ndudsin ma, et
saaksin hidrra Snow’ga riadkida. Kuuldes telefonis tema hailt, mis
kiisis: ,,Halloo? Mis lahti?”, viljendusin ma viga selgelt.

,»Molly siin. Hirra Black on surnud. Ma olen tema toas. Palun
kutsuge otsekohe kiirabi.”

Umbes kolmteist minutit hiljem astus hirra Snow sisse, kohe
tema jdrel viike meditsiinitootajate ja politseinike armee. Hirra
Snow vottis mul kiitinarnukist nagu viikesel lapsel ja viis mu
eemale.

Ja niitid istun ma fuajee kdrval tema kabinetis kindlas ja kriuk-
suvas punase nahkkattega toolis. Hiarra Snow viljus mdne aja
eest — vOib-olla tunni eest, voib-olla veelgi varem? Ta kiskis mul
seni siin istuda, kuni ta tagasi tuleb. Mul on lihes kies tass kosu-
tava teega ja teises kides muretainakiipsis. Ma ei maéleta, kes need
mulle t6i. Tostan tassi huultele — tee on soe, aga mitte kdrvetav-
kuum, tépselt dige temperatuuriga. Mu kided virisevad ikka veel
pisut. Kes kiill keetis mulle tee, mis on just selline nagu vaja? Kas
hirra Snow? Voi keegi koogis? Voib-olla Juan Manuel? Voib-olla
Rodney baaris? Mdte, et Rodney tegi mulle just sellise tee nagu
vaja, on viga meeldiv.

Langetades pilgu teetassile, mis on péris portselanist ja millele
on maalitud roosad roosid ja rohelised okkad, tunnen iihtidkki
vanaemast puudust. Meeletult.

Tostan kiipsise huultele. Kiipsis krdmpsub monusalt mu
hammaste vahel. Kiipsise tekstuur on mure, maitse hork ja voine.

Uldiselt viiga hea kiipsis, mis maitseb magusalt, nii magusalt.



TEINE PEATUKK

Olen hirra Snow’ kabinetis endiselt iiksinda. Pean tunnis-
tama, et ma olen mures, sest olen oma tubade koristami-
sega viga ajast maas, jootraha korjamisest rddkimata. Tavaliselt
olen ma selleks ajaks koristanud &dra terve korruse toad, tina aga
mitte. Olen mures, mida teised toateenijad motlevad ja kas nad
peavad minu tegemata too dra tegema. Mo6da on ldinud nii palju
aega ja hirra Snow pole ikka veel mulle jirele tulnud. Piitian
minus paisuvat hirmu vaigistada.

Mulle turgatab péhe, et liks hea viis end maha rahustada on
moelda tagasi oma péevale, ptitida meenutada nii hésti kui voi-
malik koike kuni selle hetkeni, kui ma leidsin sviidist number 401
hérra Blacki voodist surnuna.

Tédnane pidev algas nagu iga teine tavaline pidev. Astusin hotelli
uhketest podrdustest sisse. Tegelikult peaksid hotelli t66tajad
sisenema tagumisest uksest, aga seda teevad viga vihesed. See
on iiks reegel, mille rikkumine pakub mulle rddmu.

Mulle meeldib tunda hotelli peaukseni viival veripunase vai-
baga kaetud trepil kde all messingist kidsipuud, mis on ldikima
166dud. Mulle meeldib tunda jalge all kohevat vaipa. Ja mulle
meeldib tervitada Regency Grandi hotelli uksehoidjat hidrra Pres-
tonit. Kaabut ja hotelli kuldse vapiga ehitud pikka mantlit kandev
kehakas hérra Preston on tootanud hotellis iile kahe aastakiimne.

,,» lere hommikust, hirra Preston.”

»Oh, Molly, armas laps! R66msat esmaspédeva.” Ta kergitab
tervituseks kaabut.

,,Kas te oma tiitart olete viimasel ajal ndinud?”
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,» ldanan kiisimast. S0ime laupdeval koos Ohtust. Ta peab
homme kohtusaalis kaitsekdne. Mul on ikka veel raske uskuda, et
minu viike tiidruk seisab seal kohtuniku ees. Ma soovin, et Mary
saaks teda niitid néha.”

,» Le olete ta iile kindlasti viga uhke.”

,,Olen tdesti.”

Haérra Preston jdi rohkem kui kiimne aasta eest leseks, aga ta
pole uuesti abiellunud. Kui temalt kiisitakse, miks ta pole naist
votnud, on tema vastus ikka ja jille sama: ,,Minu siida kuulub
Maryle.”

Hiérra Preston on aus ja diglane inimene. Ta ei peta ega tiissa.
Kas ma olen maininud, kui vdga ma petiseid ja tiissajaid polgan?
Petised ja tiissajad tuleks heita vesiliiva ja lasta neil sopa sees lam-
buda. Héarra Preston ei ole selline inimene. Tema on sedasorti,
keda tahaksid endale isaks, kuigi mina pole sellel teemal mingi
ekspert, sest minul pole kogu elu isa olnud. Minu isa kadus samal
ajal nagu mu emagi — kui ma olin alles péris pisike, nagu vana-
emal oli tavaks Oelda. Olen saanud ajapikku aru, et see oli millalgi
siis, kui ma olin kuue kuu kuni aasta vanune, ja et siis vottiski
vanaema mu enda juurde ja meist sai pere: vanaema ja mina,
mina ja vanaema. Kuni surm meid lahutas.

Haérra Preston meenutab mulle vanaema. Ta tundis mu vana-
ema. Ma pole saanud pdris tédpselt aru, kuidas nad kohtusid, aga
vanaema tundis teda ja sai paris hésti 1dbi tema abikaasa Maryga,
puhaku ta rahus.

Hairra Preston meeldib mulle, sest ta kannustab teisi korrali-
kult kdituma. Kui sa oled peene ja viirika hotelli uksehoidja, nded
sa nii mondagi. Nagu niiteks drimehi, kes toovad hotelli kirgli-
kud noored naised, kellega 16butseda, kui nende keskealised abi-
kaasad on tuhandete miilide kaugusel. Nagu néiteks rokkstaare,

kes on nii purjus, et peavad uksehoidja poodiumit pissuaariks.
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Nagu niiteks noort ja ilusat proua Blacki — teist proua Blacki —,
kes tormab hotelliustest vilja, ripsmetuss pisarmirgadel pdske-
del laiali.

Hirra Preston kiditub laitmatult ja nduab teistelt samasugust
kditumist. Olen kuulnud lugu, kuidas ta sai tollesama rokkstaari
peale nii vihaseks, et andis vihje paparatsodele, kes piirasid ta
mesilassiilemina sisse, nii et ta ei peatunud enam iial Regency
Grandi hotellis.

,,Harra Preston, kas see vastab tdele?” kiisisin temalt korra.
,,Kas te kutsusite tookord paparatsod vilja?”

,,Ara kunagi kiisi, mida tiks hirrasmees tegi voi ei teinud. Kui
ta on tdeline hdrrasmees, siis tegi ta seda Oilsal eesmaérgil. Ja kui
ta on tdeline hdrrasmees, siis ei rdégi ta sellest iial.”

Vaat selline on hérra Preston.

Kui ma temast tdna hommikul moodusin, ldksin ma lidbi
tohutu suure fuajee ja tuiskasin trepist alla koridoride labiirinti,
mis viivad kooki, pesupesemisruumidesse ja minu lemmikruu-
midesse — majapidamisosakonda. Need ruumid ei pruugi olla
uhked — pole messingit, marmorit ega sametit —, aga mina kuu-
lun majapidamisruumidesse.

Nagu alati panin ma puhta vormiriietuse selga, toin toateeni-
jakdru ja vaatasin, et koik vajalikud asjad oleksid olemas ja t60-
péevaks valmis. Kiru ei olnud korralikult varustatud, mis pole
mingi tillatus, sest eile dhtul oli to6] minu tilemus Cheryl Green.
Enamik Regency Grandi to6tajaid kutsub teda selja taga TSor-
nobdliks. Olgu tipsuse huvides 6eldud, et ta ei ole T'Sornobdlist
périt. Ta pole iildse Noukogude Liidust périt. Ta on elanud kogu
oma elu siin selles linnas — nagu ka mina. Olgu 6eldud, et kuigi
ma ei hinda Cherylit korgelt, keeldun ma teda — ja ka koiki teisi —
selja taga pilkamast vdi alandamast. Kohtle teisi samamoodi, nagu

sa soovid, et sind ennast koheldaks, oli vanaemal tavaks delda ja ma
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elan tema Opetuse jiargi. Mind on minu veerand sajandi jooksul
nii monegi nimega kutsutud ja ma olen omandanud tarkuse, et
sOnad vodivad teha mérksa rohkem haiget kui fiiiisiline valu.

Cheryl voib kiill olla minu tlemus, aga ta ei ole minust lilem.
Vaadake, siin on suur vahe. Inimest ei saa hinnata selle jérgi,
millist t66d ta teeb vOi millisel positsioonil ta on, inimest tuleb
hinnata tema tegude jirgi. Cheryl on laisk ja lohakas. Ta petab
ja teeb asju iile otsa. Ta veab kdndides jalgu jiarele. Olen oma
silmaga niinud, kuidas ta puhastab kiilastaja kraanikaussi sama
lapiga, mida kasutas tualetipoti kiitirimiseks. Kas te kujutate sel-
list asja ette?

»Mida sa teed?” kiisisin ma tol pdeval, kui ta mulle vahele jii.
,,oee pole ju hiigieeniline.”

Olakehitus. ,,Need kiilastajad ei anna mingit méarkimisvéirset
jootraha. Olgu see neile dppetunniks.”

Mis pole loogiline. Kuidas kiilastajad teavad, et hotelli vanem-
toateenija oli just dsja maidrinud nende kraanikausi kokku mik-
roskoopiliste viljaheite osakestega? Ja kuidas nad peavad saama
aru, et see tdhendab, et nad peavad jatma suurema jootraha?

,EKs see ndita, mis sorti inimesega tegu,” litles vanaema, kui
ma talle Cherylist ja tualetilapist rdgkisin.

Sel hommikul oli mu kédru minu saabudes ikka veel téis eel-
mise pdeva mirgi ja midrdunud kiteridtte ning kasutatud seepe.
Kui mina oleksin ilemus, siis ma naudiksin voimalust kidrud
korda teha.

Mul kulus natuke aega, et kiru korrastada, ja selleks ajaks, kui
ma olin iihele poole saanud, joudis Cheryl I6puks — nagu alati hili-
nemisega — jalgu jirele vedades oma vahetuseks kohale. Motlesin,
kas ta tormab kohe iilemisele korrusele nagu tal tavaks, et ,,teha
esimene ring peale”, mis tdhendab, et ta kiib vargsi sviitides,

mis on minu koristada, ja varastab patjadelt mu kdige suuremad
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rahatihed ning jatab minule iksnes peenraha. Ma tean, et ta teeb
seda, kuigi mul ei dnnestu seda tdestada. Ta lihtsalt on selline —
vargandgu — ja mitte sedasorti nagu Robin Hood. Robin Hoodi
tlilipi varganédod varastavad millegi dilsama nimel, et tagada dig-
lus nendele, kellele on liiga tehtud. Sedasorti vargus on digusta-
tud, teistsugune aga mitte. Aga olgu 6eldud: Cheryl ei ole Robin
Hood. Tema varastab vaid iihel pdhjusel: et ise teiste pealt kasu
10igata. Ja see tdhendab, et ta pole mitte kangelane, vaid parasiit.

Tervitasin Cherylit moka otsast ja seejirel tervitasin Piikese-
kiirt ja Sunithat, kes on minuga samas vahetuses. Péikesekiir on
périt Filipiinidelt.

,»,Miks su nimi on Piikesekiir?” kiisisin temaga esimest korda
kohtudes.

,,Minu sidrava naeratuse tottu,” vastas tema, ajas ke puusa ja
tegi tolmuharjaga uhke kaare.

Siis mirkasin ka mina piikese ja Piikesekiire sarnasust. Pii-
kesekiir on sdrav ja soe.Ta rdégib palju ja ta meeldib kiilastajatele.
Sunitha on périt Sri Lankalt ja erinevalt Piikesekiirest ei lausu
tema Oieti sOnagi.

,, lere hommikust,” tervitan ma teda, kui ta on minuga samas
vahetuses. ,,Kas koik on histi?”

Tema noogutab korra ja iitleb sdna voi paar, aga see on ka
koik, kuigi minul pole selle vastu midagi. Temaga on meeldiv
koos t60d teha ja ta ei laiskle ega raiska aega. Teiste toateenijate
vastu pole mul mingeid vastuviiteid seni, kuni nad teevad oma
t00d hésti. Aga lihte titlen ma kill: nii Sunitha kui ka Piikesekiir
oskavad toa piinlikult puhtaks teha, mis on minu kui toateenija
silmis kiiduvééart omadus.

Kui mu kiru oli valmis, sditsin sellega kdogi juurde, et kiia

Juan Manueli juures. Juan Manuel on hea t66kaaslane, ta on alati
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