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Mina olen teie toateenija. Ma koristan teie numbritoa, ma 

sisenen fantoomina teie tuppa, kui olete läinud välja 

uitama, ilma et teile läheks sugugi korda, milline korralagedus 

teist maha on jäänud või mida ma võiksin teie äraolekul teie toas 

näha.

Ma tühjendan teie prügikastid, viskan ära kviitungid, mida te 

ei taha, et keegi võiks avastada. Ma vahetan teie voodipesu, ma 

oskan öelda, kas te olete oma voodis maganud ja kas te veetsite 

möödunud öö üksinda või mitte. Ma panen teie jalanõud ukse 

kõrvale rivisse, klopin teie padjad kohevaks ja leian neilt juukse

karvad. Teie omad? Vaevalt. Ma koristan teie järelt, kui te olete 

liiga palju joonud ja mustate tualetipoti ära või teete midagi veel 

hullemat.

Kui ma olen oma tööga ühele poole saanud, on teie tuba piin

likult puhas ja korras. Teie voodi on laitmatult tehtud, padjad 

on kohevad, nagu teie voodis poleks mitte keegi maganud. Teist 

maha jäänud tolm ja mustus on kadunud nagu tina tuhka. Teie 

läikima löödud peeglist vaatab teile vastu teie süütu nägu. Teid 

poleks siin just nagu olnudki. Kogu teie räpasus, kõik teie valed 

ja pettused oleks nagu kustutatud.

Mina olen teie toateenija. Ma tean teie kohta uskumatult 

palju. Aga mida teate teie minu kohta?
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ESIMENE PEATÜKK

Ma saan väga hästi aru, et minu nimi ajab naerma. Enne 

seda, kui ma nelja aasta eest selle töökoha sain, ei ajanud 

see naerma. Ma olen toateenija peenes Regency Grandi hotel

lis ja mu nimi on Molly. Toateenija Molly. Naljanumber*. Enne 

selle töökoha vastu võtmist oli Molly kõigest nimi, mille mulle oli 

pannud minu ema, kes hülgas mu nii ammu, et mul pole temast 

ühtki mälestust peale mõne foto ja lugude, mis vanaema on mulle 

rääkinud. Vanaema rääkis, et ema arvates oli Molly armas tütar

lapse nimi, et see tõi silme ette punased põsed ja hiiresabad, kuigi 

mul pole kumbagi. Mul on lihtsad tumedad juuksed, mida ma 

lasen korralikult lühikeseks lõigata. Ma kammin juuksed keskelt – 

täpselt keskelt – lahku. Ma kammin juuksed vastu pead sirgeks. 

Mulle meeldib, kui kõik on lihtne ja korralik.

Mul on teravad põsenukid ja hele nahk, mida vahel imetle

takse, kuigi ma ei saa aru, miks. Mu nahk on sama valge nagu 

linad, mida ma vooditest võtan ja vooditele laotan, vooditest 

võtan ja vooditele laotan, kogu päeva, rohkem kui kahekümnes 

toas, mida ma koristan auväärsete külastajate jaoks, kes peatuvad 

viie tärni butiikhotellis Regency Grand, mis uhkeldab „tänapäe

vasesse keskkonda sobiva peene elegantsi ja väärikusega”. 

Ma ei uskunud eladeski, et võiksin saada nii väärika töökoha 

peenes hotellis. Ma saan aru, et teised on teist meelt, on arva

musel, et toateenija on alamat sorti ja tähtsusetu. Ma tean, et me 

kõik peaksime püüdlema selle poole, et meist saaksid arstid ja 

* Molly on alamast seisusest inimeste seas kasutatav tütarlapse nimi. – Siin ja edaspidi tõlkija 
märkused
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advokaadid ja rikkad kinnisvaramagnaadid. Mina aga mitte. Ma 

olen oma töökoha eest nii tänulik, et ma näpistan end iga päev. 

Ma teen seda tõesõna. Eriti nüüd, kui vanaema ei ole. Ilma temata 

ei ole kodu päriselt kodu. Tundub, nagu meie korterist oleks kõik 

värvid ära uhutud. Aga niipea, kui ma sisenen Regency Grandi 

hotelli, lööb maailm värvides särama.

Kui ma toetan käe läikima löödud messingist trepikäsipuule ja 

sammun veripunast treppi mööda hotelli sammashalli, olen ma 

nagu Võlumaale sisenev Dorothy. Astun säravatest pöördustest 

sisse ja näen klaasil vastu peegeldumas oma tõelist mina: ma ei 

pääse kuskile oma tumedatest juustest ja kahvatust jumest, aga 

mu põskedele sugeneb puna, mu raison d’être on taas ennistatud.

Kui ma olen fuajee ustest sisse astunud, jään sageli hetkeks 

seisma, et fuajee hiilgust imetleda. Fuajee ei tuhmu iial. See ei 

kaota iial sära ega pleegi ära. Fuajee on õnneks iga päev ühe

sugune. Vasakut kätt on vastuvõtt ja concierge, süsimusta leti taga 

seisavad korrektses mustvalges riietuses pingviine meenutavad 

vastuvõtutöötajad. Ja siis hobuserauakujuline avar fuajee ise, 

mille põrandad on kaetud säravvalge Itaalia marmoriga ning kust 

kisub pilgu üles teise korruse rõdule, mida ehivad art déco ele

mendid ja kuhu viib uhke trepp, mille rikkalikult ehitud balust

rid väänlevad madudena kinnitusteni, mida hoiavad liikumatuna 

paigal messingist lõuad. Külastajad seisavad sageli käsipuu ääres, 

toetavad käed läikima löödud postile ja silmitsevad all avanevat 

imelist vaatepilti: läbi fuajee kohvreid tarivaid, siiasinna marssi

vaid portjeesid, luksuslikes tugitoolides lamasklevaid külastajaid 

või smaragdrohelistel diivanitel istuvaid paare, kelle saladused 

neelab endasse pehme samet.

Aga kõige rohkem meeldib mulle fuajee juures vist selle lõhn, 

esimene sõõm, mille ma hingan iga vahetuse alguses sisse, mis on 

segu daamide peentest parfüümidest, nahktugitoolidest õhkuvast 
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muskusest ja kirbest sidrunilõhnalisest poleerimisvahendist, mil

lega kaks korda päevas läikivad marmorpõrandad üle käiakse. 

See on hotelli vaimu lõhn. See on elu enda aroom.

Iga päev, kui ma saabun Regency Grandi hotelli, tunnen ma 

end taas elavana, ma tunnen end hiilguse ja värvide osana. Ma 

olen suure terviku lahutamatu, särav ja ainulaadne osa.

Vanaemal oli tavaks öelda: „Kui sa oma tööd armastad, ei ole 

sul kunagi tunnet, et sa töötad.” Ja tal on õigus. Minu silmis on 

iga tööpäev puhas rõõm. Ma olen selle töö jaoks sündinud. Mulle 

meeldib koristada, mulle meeldib mu toateenijakäru ja mulle 

meeldib mu vormiriietus.

Pole midagi paremat kui varahommikuselt korralikult varus

tatud toateenijakäru. Minu tagasihoidlikust seisukohast on see 

külluse ja ilusarv. Apelsiniõite järele lõhnavad väikesed krabi

sevad seebipakid, tibatillukesed Crabtree & Evelyni firmamärgi 

šampoonipudelid, lamedad pabersalvrättide karbid, hügieenilise 

kile sisse pakitud tualettpaberirullid, kolmes suuruses rätid – van

nilinad, käterätid ja pesulapid  –, mis on lumivalgeks pleegitatud, 

ning tee ja kohvikandikutele mõeldud salvrätivirnad. Ja kõige 

lõpuks koristuskomplekt, kuhu kuuluvad sulgedest tolmuhari, 

sidrunilõhnaline mööbli poleerimisvahend, kergelt lõhnastatud 

antiseptilised prügikotid ja muljet avaldav lahuste ja desinfitsee

rimisvahendite kollektsioon, kus kõik on korralikult rivis ja valmis 

iga võimalikku plekki ründama, olgu siis tegu kohvitassist jäänud 

rõngakujulise jäljega, oksega – või isegi verega. Korralikult varus

tatud toateenijakäru on portatiivne sanitatsiooniime, ratastel lii

kuv puhastusmasin. Ja nagu ma ütlesin, see on ilus.

Ja mu vormiriietus. Kui ma peaksin valima oma vormiriietuse 

ja käru vahel, siis poleks see vist võimalik. Minu vormiriietus on 

minu vabadus. See on ülim nähtamatuks muutev keep. Regency 

Grandi hotellis läheb vormiriietus iga päev hotelli pesumajja – mis 
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asub hotelli keldrikorrusel, majapidamisosakonna riietusruumi

dest edasi – keemilisse puhastusse. Igal hommikul tööle saabudes 

leian ma oma vormi oma riidekapi ukse külge riputatuna. Puhas 

vorm on kaetud kilega ja selle küljes on väike märkmepaber, mil

lele on kirjutatud musta markeriga minu nimi. Milline rõõm on 

seda, minu teist nahka, seal hommikuti näha; see on puhas, desin

fitseeritud, äsja pressitud ja lõhnab nagu segu värskest paberist, 

siseujulast ja ülimast puhtusest. Nagu uus algus. Just nagu oleks 

eelmine päev ja sellele eelnenud päevad kustutatud.

Kui ma panen selga oma toateenija vormiriietuse, mitte vana

moelise nagu „Downton Abbeys” või Playboy jänku stiilis klišee, 

vaid pimestavalt valge tärgeldatud triiksärgi ja kummardamist 

võimaldava venivast materjalist musta kitsa seeliku, olen ma 

terviklik. Kui ma olen tööpäevaks riides, tunnen end enesekind

lamana, nagu ma teaksin, mida öelda ja mida teha – vähemalt 

suurema osa ajast. Ja kui ma võtan tööpäeva lõpus vormiriided 

seljast, tunnen end alasti, kaitsetuna, ebatäielikuna.

Õigupoolest on nii, et mul on sotsiaalsetes olukordades sageli 

raskusi; mul on niisugune tunne, nagu kõik mängiksid mingit 

keerulist mängu, mille reeglid on kõigile teada, aga mina män

gin seda esimest korda. Ma teen muret tekitava regulaarsusega 

etiketi vigu, solvan inimesi, kui tegelikult tahan teha kompli

mendi, tõlgendan kehakeelt valesti, ütlen valel ajal vale asja. Ma 

tean ainuüksi tänu vanaemale, et naeratus ei tähenda ilmtingi

mata, et teine inimene on õnnelik. Vahel naeratatakse ka siis, kui 

sinu üle naerdakse. Või sind tänatakse, kuigi tegelikult tahetakse 

sulle kõrva kiil anda. Vanaema ütles ikka, et ma tõlgendan teiste 

inimeste käitumist üha paremini – iga päevaga üha paremini, mu 

kallike  –, aga nüüd, ilma temata, olen ma hädas. Varem, kui ma 

jooksin pärast tööd koju, lõin koduukse lahti ja esitasin talle küsi

musi, mis ma olin päeva jooksul talletanud. „Ma olen kodus! 



14

Vanaema, kas ketšupiga saab tõesti messingit puhastada või 

peaksin ma siiski jääma soola ja äädika juurde? Kas vastab tõele, 

et on inimesi, kes joovad teed koorega? Vanaema, miks mind kut

suti täna tööl Rumbaks?”

Aga nüüd, kui koduuks avaneb, ei ütle keegi „Oh, Molly, kal

like, ma seletan sulle” või „Ma teen sulle õige tassi teed ja vastan 

kõigile su küsimustele”. Nüüd tundub meie õdus kahe magamis

toaga korter tühi ja elutu nagu koobas. Või kirst. Või haud.

Ma arvan, et mind kutsutakse pidudele viimases järjekorras 

just sellepärast, et mul on raske näoilmeid tõlgendada. Ma olen 

arusaadavalt kohmetu vestluspartner ja kui uskuda, mida tei

sed räägivad, siis pole mul omaealisi sõpru. Ausalt öelda on see 

täiesti õige. Mul pole omaealisi sõpru, tegelikult on mul üldse 

väga vähe sõpru.

Aga tööl, kui ma kannan oma toateenija vormiriietust, sulan

dun ma keskkonda. Minust saab hotelli sisekujunduse osa nagu 

mustavalgetriibuline tapeet paljudes koridorides ja numbrituba

des. Seni, kuni ma hoian oma suu kinni, võin ma vormiriietust 

kandes olla kes tahes. Te võiksite mind näha politseis isiku tuvas

tamise rivis ja teil ei õnnestuks mind ära tunda, kuigi te kõndisite 

minust päeva jooksul kümme korda mööda.

Ma sain hiljuti kahekümne viie aastaseks, vanaema ütleks 

„veerand sajandit”, kui tal õnnestuks mulle midagi öelda. Aga ei 

õnnestu, sest ta on surnud.

Jah, surnud. Miks nimetada seda mingi muu nimega? Ta ei 

hääbunud nagu kanarbikku kõditav leebe tuulehoog. Ta ei lahku

nud tasahilju. Ta suri. Umbes üheksa kuu eest.

Tema surmale järgneval päeval oli imeliselt mahe ilm ja ma 

läksin tööle nagu ikka. Hotelli juhataja härra Alexander Snow oli 

mind nähes üllatunud. Ta meenutab mulle öökulli. Ta kannab 

sarvraamidega prille, mis on ta töntsaka näo jaoks liiga suured. 
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Ta hõrenevad juuksed on kammitud tihedalt üle pea ja ta lau

bale moodustub juuksepiirist kolmnurk. Ta ei meeldi hotellis õieti 

mitte kellelegi. Vanaemal oli tavaks öelda: Ära pööra tähelepanu 

sellele, mis teised mõtlevad, oluline on see, mida sina mõtled. Ja mina 

olen sellega nõus. Inimene peab elama omaenda moraalikoodeksi 

järgi, mitte sörkima lamba kombel pimesi teiste sabas.

„Molly, mida te siin teete?” küsis härra Snow, kui ma vana

ema surmale järgnenud päeval tööle läksin. „Tunnen teile kaasa. 

Härra Preston rääkis, et teie vanaema suri eile. Kutsusin teile 

asendaja juba välja. Eeldasin, et te võtate tänase päeva vabaks.”

„Härra Snow, miks te eeldasite?” küsisin mina. „Eeldades 

teete nii iseenda kui ka minu lolliks.”

Härra Snow vahtis mind niisuguse näoga, nagu ta üritaks hiirt 

välja oksendada. „Tunnen teile südamest kaasa. Kas te olete kin

del, et ei taha päeva vabaks võtta?”

„Suri mu vanaema, mitte mina,” vastasin ma. „Ega elu saa 

seisma jääda.”

Härra Snow’ silmad läksid suureks – see tähendab vist šokki? 

Ma ei saa kuidagimoodi aru, miks peetakse tõde šokeerivamaks 

kui valet.

Aga härra Snow andis siiski järele. „Nagu soovite, Molly.”

Mõni minut hiljem olin ma alumisel korrusel majapidamis

osakonna riietusruumis ja panin selga toateenija vormiriietuse, 

nagu ma teen iga päev, nagu ma tegin täna hommikul, nagu ma 

teen homme, kuigi täna suri keegi teine – mitte minu vanaema. Ja 

mitte kodus, vaid hotellis.

Jah. Täpselt nii. Leidsin täna tööl voodist surnuna ühe külas

taja – härra Blacki. Selle härra Blacki. Kui see kõrvale jätta, oli mu 

tööpäev sama normaalne nagu ikka.

Kas pole huvitav, kuidas üks pöördeline sündmus võib muuta 

su mälu selle kohta, mis toimus? Tavaliselt sulanduvad tööpäevad 
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kokku, igapäevased ülesanded sulavad ühte. Neljandal korrusel 

tühjendatud prügikastid põimuvad kolmandal korrusel tühjen

datutega. Ma võiksin vanduda, et koristan läänepoolset nurga

pealset sviiti number 410, tegelikult olen aga hotelli teises otsas, 

idapoolsel nurgal asuvas toas number 430, mis kujutab endast 

sviidi number 410 peegelpilti. Siis aga juhtub midagi eba

tavalist – nagu härra Blacki leidmine tema voodist surnuna – ja 

ühtäkki muutub päev kristallselgeks, ühe hetkega aurust tahkeks. 

Iga hetk muutub meeldejäävaks ja ainulaadseks ning kõigist teis

test eelnenud tööpäevadest eristuvaks.

Pöördeline sündmus toimus täna umbes kell kolm, kui ma 

olin oma vahetust lõpetamas. Olin kõik mulle määratud toad ära 

koristanud – ka Blackide neljanda korruse sviidi  –, aga mul oli 

vaja minna sinna tagasi, et nende vannitoa koristamisega ühele 

poole saada.

Ärge arvake hetkekski – pelgalt sellepärast, et ma koristasin 

Blackide sviiti kaks korda – , et ma olen lohakas või ma ei oska 

töid plaanida. Kui ma tuba koristan, võtan ma selle otsast lõpuni 

ette. Tuba jääb minust maha piinlikult puhtana ja korras – mitte 

üheltki pinnalt ei jää tolm pühkimata, minust ei jää maha min

git mustust. Puhtusearmastus on ülim voorus, oli vanaemal tavaks 

öelda, ja ma leian, et see on igati hea õpetus, mille järgi elada. Ma 

ei tee midagi üle otsa, ma löön kõik läikima. Minust ei jää maha 

mitte ühtki sõrmejälge, mida ära nühkida, mitte ühtki plekki, 

mida eemaldada.

Nii et see polnud sugugi nii, et ma olin laisk ja otsusta

sin hommikul Blackide sviiti koristades nende vannituba mitte 

koristada. Vastupidi, minu esimese koristuskäigu ajal oli vanni

tuba hõivatud. Härra Blacki praegune abikaasa Giselle läks kohe 

varsti pärast minu saabumist duši alla. Ja kuigi ta andis mulle 

(laias laastus) loa sel ajal, kui tema end pesi, ülejäänud sviit ära 
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koristada, jäi ta duši alla nii kauaks, et vannitoa ukse alt hakkas 

auru välja immitsema.

Härra Charles Black ja tema teine abikaasa Giselle Black on 

Regency Grandi pikaajalised püsikliendid. Neid tunnevad hotel

lis kõik, neid tunnevad kogu riigis kõik. Härra Black peatub – või 

õigemini peatus – meie juures iga kuu vähemalt kaks nädalat, kui 

ta käis siin oma kinnisvaraasju üle vaatamas. Härra Black on – 

oli – kuulus ettevõtja, ärimagnaat, suurärimees. Nii tema kui ka 

Giselle’i fotod olid sageli seltskonnaajakirjades. Temast räägiti 

kui keskealisest hõbedaste juustega rebasest, kuigi tegelikult pol

nud ta ei hõbedane ega rebane. Giselle’ist räägiti samal ajal kui 

noorest saledast trofeenaisest ja seltskonnadaamist.

Minu arvates oli see väga kenasti öeldud, aga kui vanaema 

seda luges, oli ta teist meelt. Kui ma küsisin ta käest põhjust, vas

tas ta: Lugeda tuleb ridade vahelt. 

Härra ja proua Black olid abielus lühikest aega, umbes kaks 

aastat. Meil Regency Grandi hotellis on vedanud, et see väga 

lugupeetud paar osutas meie hotellile regulaarselt au. See tõs

tis meie hotelli prestiiži. Mis tähendab rohkem külastajaid. Mis 

tähendab, et minul on töö.

Ühel korral rohkem kui kahekümne kolme kuu eest, kui me 

jalutasime linna finantsrajoonis, osutas vanaema kõigile hoone

tele, mis kuulusid härra Blackile. Ma polnud arugi saanud, et 

talle kuulub ligemale neljandik linna, aga nii see on. Või oli. Tuleb 

välja, et kui sa oled laip, ei saa sa kinnisvara omada.

„Tema ei ole Regency Grandi omanik,” ütles härra Snow 

kord härra Blacki kohta, kui härra Black oli veel vägagi elus. 

Härra Snow rõhutas oma sõnu naljaka turtsatusega. Mul pole 

aimugi, mida see turtsatus pidi tähendama. Üks põhjus, miks 
härra Blacki teine naine Giselle on hakanud mulle meeldima, on 
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see, et tema räägib minuga nii, nagu asjad on. Ja ta kasutab oma 

sõnu.

Täna hommikul, kui ma esimest korda Blackide sviiti sisene

sin, koristasin ma selle põhjalikult ära – välja arvatud vannitoa, 

mis oli hõivatud, sest seal oli Giselle. Giselle polnud üldse enda 

moodi. Märkasin tuppa sisenedes, et ta silmad olid punased ja 

paistes. Mõtlesin, et kas tal on mingi allergia. Või on see hoopis 

kurbusest? Niipea, kui ma kohale jõudsin, jooksis ta vannituppa 

ja lõi ukse pauguga kinni.

Ma ei lasknud tema käitumisel oma tööd häirida. Vastupidi: 

asusin otsemaid tööle ja koristasin tarmukalt sviiti. Kui kõik oli 

laitmatult korras, seisatasin, käes taskurätikarp, vannitoa ukse 

taga ja hüüdsin Giselle’ile: „Teie toad on taas laitmatult korras! 

Tulen pärastpoole vannituba koristama!”

„Okei!” vastas Giselle. „Sellepärast pole veel vaja karjuda! 

Jessas!” Kui ta lõpuks vannitoast väljus, ulatasin talle taskuräti 

juhuks, kui tal oli tõesti allergiahoog või ta oli löödud. Arvasin, et 

ta ajab minuga paar sõna juttu, sest ta on sageli kaunis jutukas, 

aga tema tuhises magamistuppa riietuma.

Mina väljusin seepeale sviidist ja asusin koristama järjest kõiki 

neljanda korruse tube. Kohendasin patju ja lõin kullatud raami

des peeglid läikima. Puhastasin tapeedilt ja seintelt plekid. Kee

rasin mustad linad ja märjad käterätid kokku. Desinfitseerisin 

tualetipotid ja kraanikausid.

Olles sellel korrusel tööga poole peale saanud, tegin lühikese 

hingetõmbepausi, et viia käru keldrisse, kus jätsin kaks suurt ja 

rasket kotti määrdunud linade ja käterättidega pesuruumi. Hoo

limata keldrikorrusel valitsevast õhupuudusest, millele aitasid 

kaasa eredad päevavalguslambid ja väga madalad laed, oli ker

gendus pesukottidest lahti saada. Tagasi koridoridesse minnes 

tundsin end märksa kergemalt, kuigi pisut higiselt.
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Otsustasin käia Juan Manueli juures, kes on köögis nõude

pesija. Traageldasin hästi treenitud nutikat hiirt meenutades 

läbi koridoride labürindi vasakule, paremale, vasakule, vasakule, 

paremale. Kui jõudsin laiade köögiusteni ja astusin neist läbi, jät

tis Juan Manuel kõik sinnapaika ja tõi mulle suure klaasi külma 

vett jääga, mille eest ma olin talle väga tänulik.

Pärast lühikest meeldivat jutuajamist lahkusin ma Juan 

Manuelist. Seejärel võtsin majapidamisosakonnast puhtad käte

rätid ja voodilinad. Järgmiseks läksin ma teise korruse värskema 

õhu kätte, kus hakkasin koristama järgmisi tube, kust sain kahtla

selt vähe jootraha, aga sellest pikemalt pärastpoole.

Selleks ajaks, kui ma pilgu käekellale heitsin, oli kell juba kolme 

ringis. Oli aeg minna tagasi neljandale korrusele ja koristada ära 

härra ja proua Blacki vannituba. Seisatasin nende numbritoa 

ukse taga ja kuulatasin, kas toas on liikumist. Koputasin, nagu 

ette nähtud. „Majapidamine!” hüüdsin ma valju, aga viisakalt 

kindla häälega. Ei mingit vastust. Võtsin oma üldvõtme ja avasin 

käru enda järel sisse vedades sviidi ukse.

„Härra ja proua Black? Kas ma tohin koristuse lõpule viia? 

Ma soovin väga, et teie tuba oleks taas piinlikult puhas ja laitma

tus korras.”

Ei mingit vastust. Küllap on härra ja proua väljas – vähemasti 

nii ma arvasin. Seda parem. Ma saan teha oma tööd põhjalikult 

ja segamata. Lasin raskel uksel enda järel kinni vajuda. Vaatasin 

elutoas ringi. Tuba ei näinud välja nii, nagu ma olin selle mõne 

tunni eest jätnud – see ei olnud puhas ja korras. Maast laeni ula

tuvatele akendele, kust avanes vaade alla tänavale, olid kardinad 

ette tõmmatud ja klaasist laual olid minibaarist pärit viskipudelid 

külili, nende kõrval pooltühi klaas, selle kõrval lõpuni tõmbamata 

sigar, põrandal kokku kägardatud salvrätt ja diivanil lohk, kuhu 

viski manustaja tagumik oli toetunud. Giselle’i kollane käekott ei 
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olnud enam ukse kõrval laual, kus ma olin seda hommikul näi
nud, mis tähendas, et ta oli läinud linna peale uitama.

Toateenija töö ei saa iial otsa, mõtlesin ma, kui tõmbasin dii
vanilt istmepadja, ma kloppisin seda, panin selle oma kohale 
tagasi ja silusin diivanit käega. Enne laua koristamist otsustasin 
heita pilgu teiste tubade seisundile. Paistis väga sedamoodi, et 
mul tuleb kogu sviit uuesti koristada.

Läksin sviidi tagumises otsas asuvasse magamistuppa. Uks oli 
lahti ja ukse ees põrandal maas oli hotelli luksuslik hommiku
mantel. Kohalt, kus ma seisin, oli näha magamistoa riidekapp, 
mille üks uks oli ikka veel lahti – täpselt nii, nagu ma olin selle 
hommikul jätnud, sest riidekapis oleva seifi uks oli samuti lahti, 
mille tõttu ei õnnestunud riidekapi ust korralikult kinni panna. 
Osa seifi sisu oli endiselt puutumata – see oli mulle kohe selge  –, 
aga need, mis olid minus hommikul ärevust tekitanud, olid kadu
nud. Teatud mõttes oli see kergendus. Keerasin pilgu kapilt, astu
sin ettevaatlikult üle hommikumantli ja sisenesin magamistuppa.

Ja ma nägin teda alles siis. Härra Blacki. Ta kandis sedasama 
kaherealise pintsakuga ülikonda nagu varem, kui ta mulle korido
ris otsa jooksis, aga paberileht, mis oli tal olnud ülikonna rinna
taskus, oli kadunud. Ta lamas voodil selili. Voodi oli segamini ja 
kortsus, just nagu ta oleks enne selili heitmist voodil vähernud. 
Ta pea toetus ühele, mitte kahele padjale, ja teised kaks patja 
tema kõrval olid paigast ära. Mul tuleb üles otsida kohustuslik 
neljas padi, mille ma olin hommikul voodit tehes päris kindlasti 
oma kohale asetanud, sest nagu öeldakse, kõige olulisemad on 
pisidetailid. 

Härra Blacki kingad olid toa teises otsas. Ma mäletan seda 
väga täpselt, sest ühe kinga nina oli suunaga lõunasse, teine itta, 
ja mul oli otsemaid selge, et minu professionaalne kohustus on 

keerata kinganinad enne toast väljumist samasse suunda ning 

harutada kingapaelte pundar lahti.
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Loomulikult ei olnud seda stseeni nähes minu esimene mõte, 

et härra Black on surnud. Ma arvasin, et ta oli vajunud pärast 

elutoas manustatud viskit sügavasse unne. Aga lähemal uurimi

sel märkasin toas veel teisi kummastavaid asju. Härra Blackist 

vasakule jääval öökapil oli ravimipurk, millel polnud korki peal – 

tundsin selles ära Giselle’i ravimipurgi. Purgist olid pudenenud 

välja väikesed sinised tabletid, millest mõned olid öökapil, mõned 

põrandale kukkunud. Paari tableti peale oli astutud, mille tõttu 

oli peenike pulber trambitud vaiba sisse. Pulbri vaiba seest kätte 

saamiseks tuleb võtta tolmuimeja ja vaip pärast vaibapuhastus

vahendiga üle käia, et vaiba karv oleks taas laitmatus korras.

Seda ei tule sageli ette, et ma leian numbrituppa sisenedes 

külastaja voodist magamast. Minu suureks ehmatuseks taban 

ma neid hoopis sagedamini hoopis teises seisundis – in flagrante, 

nagu ladina keeles öeldakse. Enamik külastajaid, kes otsustavad 

magada või oma eraasjadega tegeleda, on niipalju viisakad, et 

panevad ukse külge sildi palvega mitte segada, mille ma jätan sel

liseid puhke silmas pidades alati eestuppa lauale. Ja enamik külas

tajaid hüüab kohe, kui ma juhtun neid ebasobival hetkel tahtma

tult tabama. Härra Black aga seda ei teinud, ta ei hüüdnud ega 

käskinud mul ära aurata nagu tavaliselt, kui ma sattusin juhtumisi 

ebasobival hetkel tulema. Tema magas endiselt sügavat und.

Alles siis taipasin, et nende kümmekonna sekundi jooksul, mis 

ma magamistoa lävel seisin, polnud ma teda hingamas kuulnud. 

Ma tean ühtteist sügavat und magavate inimeste kohta, sest mu 

vanaema oli juhtumisi selline, aga mitte ükski magaja ei maga nii 

sügavat und, et loobub täielikult hingamast.

Ma pidasin arukaks härra Blacki kontrollida ja veenduda, 

et temaga on kõik hästi. Ka see on toateenija professionaalne 

kohustus. Astusin sammukese lähemale, et ta nägu uurida. Just 
siis märkasin ma, kui hall ta näost paistis, kui paistes ja kui  ... 
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ilmselgelt mitte hea tervise juures. Astusin ettevaatlikult veel 
lähemale, otse voodi kõrvale, kus kummardusin ta kohale. Ta 
kortsud olid välja joonistunud, ta suunurgad tigedalt allapoole, 
kuigi härra Blacki puhul ei saanud seda pidada erakordseks. Ta 
silmade ümber olid kummalised väikesed jäljed nagu punased ja 
lillad nõelatorked. Alles siis andis mu aju ühtäkki häirekella. Just 
sel hetkel jõudis mulle täiel määral kohale häiriv tõsiasi, et selles 
olukorras oli paigast ära rohkem, kui olin esmalt arvanud.

Toksasin härra Blacki õlga. Ta õlg tundus jäik ja külm nagu 
mööblitükk. Panin käe ta suu ette meeleheitlikus lootuses, et tun
nen tema hingeõhku, aga tulutult.

„Ei, ei, ei,” ütlesin ma, asetades kaks sõrme ta kaelale, et pulssi 
otsida, aga pulssi ei olnud. Haarasin tal õlgadest ja raputasin teda. 
„Härra! Härra! Ärgake üles!” Kui ma nüüd selle peale mõtlen, 
oli seda teha tobe, aga tol hetkel tundus võimatu, et härra Black 
võiks olla surnud.

Kui ma ta lahti lasin, langes ta tagasi voodile ja ta pea kolk
sas kergelt vastu voodi peatuge. Taganesin voodist, käed külgedel 
kangestunud.

Kooberdasin teise öökapi juurde, kus oli telefon, ja helistasin 
vastuvõttu.

„Regency Grand, vastuvõtt kuuleb. Kuidas saame teid 
aidata?”

„Tere päevast,” ütlesin ma. „Ma ei ole külastaja. Tavali
selt ei kutsu ma abi. Siin toateenija Molly. Olen sviidis number 
401 ja mul on siin väga ebatavaline olukord. Mõneti ebaharilik 
seisukord.”

„Miks te vastuvõttu helistate? Helistage majapidamisse.”

„Mina olengi majapidamine,” ütlesin ma häält tõstes. „Palun 

teatage härra Snow’le, et ühel külastajal on  ... permanentne 

terviserike.”

„Permanentne terviserike?”
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Just sellepärast ongi alati parim väljenduda otsekoheselt ja 

selgelt, aga ma pean tunnistama, et olin sel hetkel ajutiselt peata.

„Ta on väga surnud,” ütlesin ma. „Surnud oma voodis. Võtke 

ühendust härra Snow’ga. Ja palun kutsuge kiirabi. Otsekohe!”

Seepeale katkestasin kõne. Kui aus olla, siis see, mis järgmi

seks juhtus, tundub sürrealistlik ja nagu unes. Mäletan, et mu 

süda peksis rinnus, tuba läks kreeni nagu kaader Hitchcocki fil

mis, käed muutusid higiseks ja telefonitoru oleks mul peaaegu 

käest libisenud, kui ma selle oma kohale panin.

Sel hetkel tõstsin ma pilgu. Minu ees seinal oli kuldses raamis 

peegel, mis ei peegeldanud mitte üksnes minu enda hirmunud 

nägu, vaid ka kõike muud, mida ma polnud ennist tähele pannud. 

Seepeale käis mu pea veel rohkem ringi ja põrand õõtsus 

mu jalge all. Panin käe rinnale tulutus katses värisevat südant 

vaigistada.

Ühe asja olen ma toateenija tööd tehes ära õppinud. Olla sel

gelt nähtav, aga samas suuresti nähtamatu, on palju lihtsam, kui 

võiks eladeski arvata. Sa võid olla väga oluline, isegi otsustava 

tähtsusega, aga võid jääda täielikult kahe silma vahele. See kehtib 

toateenijate kohta ja paistab, et ka teiste kohta. Kahjuks on see 

kurb tõsiasi.

Kohe varsti pärast seda ma minestasin. Toas läks pimedaks ja 

ma vajusin kokku nagu vahel, kui teadvusel olemine osutub liiaks.

Istudes nüüd siin härra Snow’ luksuslikus kabinetis, mu käed 

värisevad. Mu närvid on läbi. Mis õige, see õige. Mis tehtud, see 

tehtud. Aga ma värisen ikkagi.

Kasutan enda rahustamiseks vanaemalt õpitud trikki. Iga 

kord, kui pinge muutus mõnd filmi vaadates talumatuks, haaras 

vanaema puldi ja keris edasi. „Nii,” tõdes ta. „Pole mõtet lasta 

närve rikkuda, kui lõpp on paratamatu. Mis tuleb, see tuleb.” See 
kehtib filmide puhul, päriselus aga mitte alati. Päriselus võivad 



sinu astutud sammud muuta tagajärgi kurvast õnnelikuks, pettu
must valmistavast rahuldust pakkuvaks, valest õigeks.

Vanaema trikk aitab. Kerin mälulindi kiiresti edasi ja jätkan 
meenutamist just täpselt õigest kohast. Värisemine annab kohe 
järele. Ma olin endiselt sviidis, aga mitte magamistoas. Olin välis
ukse juures. Jooksin tagasi magamistuppa, haarasin teist korda 
telefonitoru ja helistasin vastuvõttu. Seekord nõudsin ma, et 
saaksin härra Snow’ga rääkida. Kuuldes telefonis tema häält, mis 
küsis: „Halloo? Mis lahti?”, väljendusin ma väga selgelt.

„Molly siin. Härra Black on surnud. Ma olen tema toas. Palun 
kutsuge otsekohe kiirabi.” 

Umbes kolmteist minutit hiljem astus härra Snow sisse, kohe 
tema järel väike meditsiinitöötajate ja politseinike armee. Härra 
Snow võttis mul küünarnukist nagu väikesel lapsel ja viis mu 
eemale.

Ja nüüd istun ma fuajee kõrval tema kabinetis kindlas ja kriuk
suvas punase nahkkattega toolis. Härra Snow väljus mõne aja 
eest – võibolla tunni eest, võibolla veelgi varem? Ta käskis mul 
seni siin istuda, kuni ta tagasi tuleb. Mul on ühes käes tass kosu
tava teega ja teises käes muretainaküpsis. Ma ei mäleta, kes need 
mulle tõi. Tõstan tassi huultele – tee on soe, aga mitte kõrvetav
kuum, täpselt õige temperatuuriga. Mu käed värisevad ikka veel 
pisut. Kes küll keetis mulle tee, mis on just selline nagu vaja? Kas 
härra Snow? Või keegi köögis? Võibolla Juan Manuel? Võibolla 
Rodney baaris? Mõte, et Rodney tegi mulle just sellise tee nagu 
vaja, on väga meeldiv. 

Langetades pilgu teetassile, mis on päris portselanist ja millele 
on maalitud roosad roosid ja rohelised okkad, tunnen ühtäkki 

vanaemast puudust. Meeletult.

Tõstan küpsise huultele. Küpsis krõmpsub mõnusalt mu 

hammaste vahel. Küpsise tekstuur on mure, maitse hõrk ja võine. 

Üldiselt väga hea küpsis, mis maitseb magusalt, nii magusalt.
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TEINE PEATÜKK

Olen härra Snow’ kabinetis endiselt üksinda. Pean tunnis

tama, et ma olen mures, sest olen oma tubade koristami

sega väga ajast maas, jootraha korjamisest rääkimata. Tavaliselt 

olen ma selleks ajaks koristanud ära terve korruse toad, täna aga 

mitte. Olen mures, mida teised toateenijad mõtlevad ja kas nad 

peavad minu tegemata töö ära tegema. Mööda on läinud nii palju 

aega ja härra Snow pole ikka veel mulle järele tulnud. Püüan 

minus paisuvat hirmu vaigistada.

Mulle turgatab pähe, et üks hea viis end maha rahustada on 

mõelda tagasi oma päevale, püüda meenutada nii hästi kui või

malik kõike kuni selle hetkeni, kui ma leidsin sviidist number 401 

härra Blacki voodist surnuna.

Tänane päev algas nagu iga teine tavaline päev. Astusin hotelli 

uhketest pöördustest sisse. Tegelikult peaksid hotelli töötajad 

sisenema tagumisest uksest, aga seda teevad väga vähesed. See 

on üks reegel, mille rikkumine pakub mulle rõõmu.

Mulle meeldib tunda hotelli peaukseni viival veripunase vai

baga kaetud trepil käe all messingist käsipuud, mis on läikima 

löödud. Mulle meeldib tunda jalge all kohevat vaipa. Ja mulle 

meeldib tervitada Regency Grandi hotelli uksehoidjat härra Pres

tonit. Kaabut ja hotelli kuldse vapiga ehitud pikka mantlit kandev 

kehakas härra Preston on töötanud hotellis üle kahe aastakümne. 

„Tere hommikust, härra Preston.”

„Oh, Molly, armas laps! Rõõmsat esmaspäeva.” Ta kergitab 

tervituseks kaabut.

„Kas te oma tütart olete viimasel ajal näinud?”
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„Tänan küsimast. Sõime laupäeval koos õhtust. Ta peab 

homme kohtusaalis kaitsekõne. Mul on ikka veel raske uskuda, et 

minu väike tüdruk seisab seal kohtuniku ees. Ma soovin, et Mary 

saaks teda nüüd näha.”

„Te olete ta üle kindlasti väga uhke.”

„Olen tõesti.”

Härra Preston jäi rohkem kui kümne aasta eest leseks, aga ta 

pole uuesti abiellunud. Kui temalt küsitakse, miks ta pole naist 

võtnud, on tema vastus ikka ja jälle sama: „Minu süda kuulub 

Maryle.”

Härra Preston on aus ja õiglane inimene. Ta ei peta ega tüssa. 

Kas ma olen maininud, kui väga ma petiseid ja tüssajaid põlgan? 

Petised ja tüssajad tuleks heita vesiliiva ja lasta neil sopa sees läm

buda. Härra Preston ei ole selline inimene. Tema on sedasorti, 

keda tahaksid endale isaks, kuigi mina pole sellel teemal mingi 

ekspert, sest minul pole kogu elu isa olnud. Minu isa kadus samal 

ajal nagu mu emagi – kui ma olin alles päris pisike, nagu vana

emal oli tavaks öelda. Olen saanud ajapikku aru, et see oli millalgi 

siis, kui ma olin kuue kuu kuni aasta vanune, ja et siis võttiski 

vanaema mu enda juurde ja meist sai pere: vanaema ja mina, 

mina ja vanaema. Kuni surm meid lahutas.

Härra Preston meenutab mulle vanaema. Ta tundis mu vana

ema. Ma pole saanud päris täpselt aru, kuidas nad kohtusid, aga 

vanaema tundis teda ja sai päris hästi läbi tema abikaasa Maryga, 

puhaku ta rahus.

Härra Preston meeldib mulle, sest ta kannustab teisi korrali

kult käituma. Kui sa oled peene ja väärika hotelli uksehoidja, näed 

sa nii mõndagi. Nagu näiteks ärimehi, kes toovad hotelli kirgli

kud noored naised, kellega lõbutseda, kui nende keskealised abi

kaasad on tuhandete miilide kaugusel. Nagu näiteks rokkstaare, 

kes on nii purjus, et peavad uksehoidja poodiumit pissuaariks. 
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Nagu näiteks noort ja ilusat proua Blacki – teist proua Blacki  –, 

kes tormab hotelliustest välja, ripsmetušš pisarmärgadel põske

del laiali.

Härra Preston käitub laitmatult ja nõuab teistelt samasugust 

käitumist. Olen kuulnud lugu, kuidas ta sai tollesama rokkstaari 

peale nii vihaseks, et andis vihje paparatsodele, kes piirasid ta 

mesilassülemina sisse, nii et ta ei peatunud enam iial Regency 

Grandi hotellis. 

„Härra Preston, kas see vastab tõele?” küsisin temalt korra. 

„Kas te kutsusite tookord paparatsod välja?”

„Ära kunagi küsi, mida üks härrasmees tegi või ei teinud. Kui 

ta on tõeline härrasmees, siis tegi ta seda õilsal eesmärgil. Ja kui 

ta on tõeline härrasmees, siis ei räägi ta sellest iial.”

Vaat selline on härra Preston.

Kui ma temast täna hommikul möödusin, läksin ma läbi 

tohutu suure fuajee ja tuiskasin trepist alla koridoride labürinti, 

mis viivad kööki, pesupesemisruumidesse ja minu lemmikruu

midesse  – majapidamisosakonda. Need ruumid ei pruugi olla 

uhked – pole messingit, marmorit ega sametit  –, aga mina kuu

lun majapidamisruumidesse.

Nagu alati panin ma puhta vormiriietuse selga, tõin toateeni

jakäru ja vaatasin, et kõik vajalikud asjad oleksid olemas ja töö

päevaks valmis. Käru ei olnud korralikult varustatud, mis pole 

mingi üllatus, sest eile õhtul oli tööl minu ülemus Cheryl Green. 

Enamik Regency Grandi töötajaid kutsub teda selja taga Tšor

nobõliks. Olgu täpsuse huvides öeldud, et ta ei ole Tšornobõlist 

pärit. Ta pole üldse Nõukogude Liidust pärit. Ta on elanud kogu 

oma elu siin selles linnas – nagu ka mina. Olgu öeldud, et kuigi 

ma ei hinda Cherylit kõrgelt, keeldun ma teda – ja ka kõiki teisi – 

selja taga pilkamast või alandamast. Kohtle teisi samamoodi, nagu 

sa soovid, et sind ennast koheldaks, oli vanaemal tavaks öelda ja ma 
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elan tema õpetuse järgi. Mind on minu veerand sajandi jooksul 

nii mõnegi nimega kutsutud ja ma olen omandanud tarkuse, et 

sõnad võivad teha märksa rohkem haiget kui füüsiline valu.

Cheryl võib küll olla minu ülemus, aga ta ei ole minust ülem. 

Vaadake, siin on suur vahe. Inimest ei saa hinnata selle järgi, 

millist tööd ta teeb või millisel positsioonil ta on, inimest tuleb 

hinnata tema tegude järgi. Cheryl on laisk ja lohakas. Ta petab 

ja teeb asju üle otsa. Ta veab kõndides jalgu järele. Olen oma 

silmaga näinud, kuidas ta puhastab külastaja kraanikaussi sama 

lapiga, mida kasutas tualetipoti küürimiseks. Kas te kujutate sel

list asja ette?

„Mida sa teed?” küsisin ma tol päeval, kui ta mulle vahele jäi. 

„See pole ju hügieeniline.”

Õlakehitus. „Need külastajad ei anna mingit märkimisväärset 

jootraha. Olgu see neile õppetunniks.”

Mis pole loogiline. Kuidas külastajad teavad, et hotelli vanem

toateenija oli just äsja määrinud nende kraanikausi kokku mik

roskoopiliste väljaheite osakestega? Ja kuidas nad peavad saama 

aru, et see tähendab, et nad peavad jätma suurema jootraha? 

„Eks see näita, mis sorti inimesega tegu,” ütles vanaema, kui 

ma talle Cherylist ja tualetilapist rääkisin.

Sel hommikul oli mu käru minu saabudes ikka veel täis eel

mise päeva märgi ja määrdunud käterätte ning kasutatud seepe. 

Kui mina oleksin ülemus, siis ma naudiksin võimalust kärud 

korda teha.

Mul kulus natuke aega, et käru korrastada, ja selleks ajaks, kui 

ma olin ühele poole saanud, jõudis Cheryl lõpuks – nagu alati hili

nemisega – jalgu järele vedades oma vahetuseks kohale. Mõtlesin, 

kas ta tormab kohe ülemisele korrusele nagu tal tavaks, et „teha 

esimene ring peale”, mis tähendab, et ta käib vargsi sviitides, 

mis on minu koristada, ja varastab patjadelt mu kõige suuremad 
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rahatähed ning jätab minule üksnes peenraha. Ma tean, et ta teeb 

seda, kuigi mul ei õnnestu seda tõestada. Ta lihtsalt on selline – 

varganägu – ja mitte sedasorti nagu Robin Hood. Robin Hoodi 

tüüpi varganäod varastavad millegi õilsama nimel, et tagada õig

lus nendele, kellele on liiga tehtud. Sedasorti vargus on õigusta

tud, teistsugune aga mitte. Aga olgu öeldud: Cheryl ei ole Robin 

Hood. Tema varastab vaid ühel põhjusel: et ise teiste pealt kasu 

lõigata. Ja see tähendab, et ta pole mitte kangelane, vaid parasiit.

Tervitasin Cherylit moka otsast ja seejärel tervitasin Päikese

kiirt ja Sunithat, kes on minuga samas vahetuses. Päikesekiir on 

pärit Filipiinidelt.

„Miks su nimi on Päikesekiir?” küsisin temaga esimest korda 

kohtudes.

„Minu särava naeratuse tõttu,” vastas tema, ajas käe puusa ja 

tegi tolmuharjaga uhke kaare.

Siis märkasin ka mina päikese ja Päikesekiire sarnasust. Päi

kesekiir on särav ja soe. Ta räägib palju ja ta meeldib külastajatele. 

Sunitha on pärit Sri Lankalt ja erinevalt Päikesekiirest ei lausu 

tema õieti sõnagi.

„Tere hommikust,” tervitan ma teda, kui ta on minuga samas 

vahetuses. „Kas kõik on hästi?”

Tema noogutab korra ja ütleb sõna või paar, aga see on ka 

kõik, kuigi minul pole selle vastu midagi. Temaga on meeldiv 

koos tööd teha ja ta ei laiskle ega raiska aega. Teiste toateenijate 

vastu pole mul mingeid vastuväiteid seni, kuni nad teevad oma 

tööd hästi. Aga ühte ütlen ma küll: nii Sunitha kui ka Päikesekiir 

oskavad toa piinlikult puhtaks teha, mis on minu kui toateenija 

silmis kiiduväärt omadus.

Kui mu käru oli valmis, sõitsin sellega köögi juurde, et käia 

Juan Manueli juures. Juan Manuel on hea töökaaslane, ta on alati 


