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Minu armsale isale,  
kellest me tunneme suurt puudust
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TÄNA – 16.00

Miks punarind? Ma ei saa aru …
Olen rongi tualetis, seisan, jalad harkis, ja toetun tillukese  

roostevabast terasest kraanikausi kohale ning üritan kõigest  
väest … lihtsalt … hingata … kurat võtaks … ja jõuda ka selgusele, 
mida paganat on kõigel sellel pistmist punarinnaga.

Minu poeg on rohkem kui kahesaja miili kaugusel haiglavoodis, 
kus tema eest hoolitsevad võhivõõrad inimesed. Võib juhtuda  – 
aga ei pruugi –, et tal tuleb põrn eemaldada.

Valitseb koletu segadus, mida pole õnnestunud arvukate tele-
fonikõnedega lahendada, sest mu poeg on koos sõbraga ja täiesti 
üllataval kombel ei suuda meditsiinipersonal neid teineteisest eris-
tada. See identiteedivärk on šokeeriv ja ebareaalne, aga minule 
jõuab alles praegu kohale, et nad on laias laastus tõesti kaunikesti 
sarnased: pruunid juuksed, pruunid silmad ja tänu sellele, et mu 
poja sõber viskas hiljuti kasvu, on nad ka üsna ühepikkused.

Kerge iiri aktsendiga rääkiv meditsiiniõde on üritanud läbi 
udu, mis oleks nagu kogu mu keha oma embusse mähkinud ja 
mille tõttu mul on keeruline selge peaga mõelda, minult arukaid 
vastuseid välja meelitada. Ühe telefonikõne ajal küsib ta, kas mu 
pojal on mingeid tunnuseid, mis aitaksid teda eristada. 

Sünnimärke? Tedretähne?
Mulle räägiti juba, et parameedikud võtsid poistel riided seljast, 

aga mingil põhjusel mõjub mulle ikkagi lohutavalt, et ma saan 
pojal seljas olnud riideesemed õega läbi käia: roheline T-särk, mille 
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rinnal dinosaurusega logo (lapse lemmiksärk, mille ma eelmisel 
õhtul spetsiaalselt ära triikisin) ja mustad teksad, mille sääred on 
üles keeratud, sest püksid on liiga pikad. Olen ikka kavatsenud 
teksad lühemaks teha, aga ma pole päris sedasorti ema ja …

Õde katkestab mind leebelt ja küsib poja juuste kohta.
Lokkis? Sirged?
Räägin talle, et poja pealael on ebatavaline pööris – et see mee-

nutab natuke küsimärki. Kui ta beebina mu süles magas, oli mul 
tavaks seda sõrmega silitada.

Liinil järgneb paus, mille kestel ma taban end kraanikausi ser-
val sõrmega küsimärki vedamas, ja siis ütleb õde, et tal on kahju, 
aga et ta on lapse juukseid vaadanud ega saa päris täpselt aru, mida 
ma silmas pean, ja mina ei kuula teda enam, vaid mõtlen hoopis 
sellele päevale, kui mu poeg otsustas endale ise tuka ette lõigata. Ta 
oli siis umbes kolmene – see oli aasta tagasi – ja ta tuli minu tuppa, 
käärid ikka veel käes, silmad viltu lõigatud juuksetuka all suured.

Ja mina näen selles jubedas tillukeses ruumis hetkeks lapse ilu-
sat näokest, mis vahib mulle vastu roostevabast terasest kraani-
kausi plekiliselt servalt. Emme, kas sa oskad selle ära parandada?

Rong logiseb  – rat-ta-taa, rat-ta-taa  –, võtab kurvi ja tõstab 
kiirust, nii et ma pean jalad veel rohkem harki ajama, et püsti 
püsida. Tualettruumi uksele koputatakse, küsitakse, kas minuga 
on kõik hästi, aga see on nii jabur küsimus, et ma tajun, kuidas mu 
suust vallandub võõras hääl, ja ma sulen silmad, et mitte näha läbi 
udu esile trügivaid pilte, juhuseid ja kohti, kui ma oleksin pidanud 
aimama, mis on tulemas.

Kui ma oleksin pidanud seda takistama.
Siia punkti oleme jõudnud peaaegu poole aastaga ja mulle ei 

mahu pähe, et ma lasin sel võimalikuks osutuda …
Ja siis on meditsiiniõe hääl jälle liinil – rat-ta-taa, rat-ta-taa – 

ja seekord on ta hääl elavam. Ühel poistest on midagi vildikaga 



käsivarrele joonistatud. Ja see on väga linnu – punarinna – moodi, 
sest linnu rind on värvitud erepunaseks.

Ja õde tahab teada, kas see ütleb mulle midagi.
Punase rinnaga punarind?
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ESIMENE PEATÜKK

VAREM

Me kohtusime neljapäevasel päeval. Kaks väikest poissi. Kaks ema. 
Hulk aega hiljem, ja eriti tolles rongis, piinan ma end sellepärast, 
et olin tundnud nii suurt huvi ja elevust; entusiasmi, millega ma 
oma ukse kõigele sellele avasin.

Aga tol hetkel polnud vähimatki märki tuleviku ega tagajär-
gede kohta. Tol hetkel ma ei teadnud, et keegi sureb, ja ma elasin 
harilikus, niivõrd tavalises päevas, et meie kohtumise kriitilisel 
hetkel mõtlesin mina ainuüksi pastinaakidele.

Olin käinud talupoes mune ostmas, kaasas vaid käekott, aga 
mulle jäid silma pastinaagid, mis olid toredalt kopsakad ja kõvad. 
Ostsin neid tasuta jagatava, aga kergesti rebeneva paberkoti kohta 
liiga palju ja jõudsin seetõttu külaväljakul valitsevasse suurde 
saginasse, Ben puusal ja pastinaagid igasse ilmakaarde laiali 
pudenemas.

 Ma ei pannud esmapilgul veoautot tähele, märkasin üksnes 
pubi ette kogunenud trobikonda, mitut tuttavat nägu, kes van-
gutasid tavapärase pahameelega päid. Alles edasi minnes, pasti-
naagid katkisest kotist maha pudenemas – pagan võtaks! – jõudis 
mulle kohale, mis siin oli juhtunud.

See polnud esimene kord: nelja aasta jooksul, mis me olime 
Tedbury Crossis elanud, olin ma näinud kahte täpselt ühesugust 
õnnetust: veoautojuhid hindasid kallakupealset kurvi pubi ees 
valesti ja lõpetasid sellega, et jäid pubiseina ja vaese Heatheri maja 
vahele kinni.
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„Vaene Heather” oli peost suhu elav kunstnik, kelle maja kind-
lustusmakse oli kogu küla kõige kõrgem. Kui kõigest paari aasta 
eest tuli tal lasta suur osa köögiseina uuesti ehitada, otsustas ta alla 
anda. Aga jutud ohust, mida kujutavad endast majale veokid, olid 
liikvele läinud, ja kuigi üsna üksteise järel ilmus kohale kaks ostjat, 
lõid mõlemad araks, sest majaomanikud kardavad sellist asja roh-
kem kui tuumasõda. Selle peale algatas vald valjuhäälse, aga täiesti 
tulutu kampaania külast mööda viiva tee rajamiseks. 

„Oh ei!” ja „Juba jälle!” kostis rahva seast pominat, kui ma 
panin oma kõhulihased proovile ja püüdsin korjata pastinaagid 
maast üles ilma seejuures Beni maha pillamata. Märkasin teda 
alles pärast seda, kui olin end uuesti sirgu ajanud. Minu peegel
pilti. Rabava välimusega uustulnukat  – naist, kes oli minuga 
enam-vähem ühevanune ja seisis täpselt samas poosis: väike poiss 
puusale toetatud.

Naine kandis pealaest jalatallani musta, hõbedasi baleriinasid ja 
ehteid – šikki linnariietust, mis jäi kohe silma, kui ta lükkas suurte 
klaasidega päikeseprillid silmatorkavalt sinistelt silmadelt pea- 
laele. Märkasin, et Nathan, kes oli arhitekt ja ühtlasi pere
konnasõber, oli kõhu sisse tõmmanud ja vahtis naist, ning ma 
hammustasin huulde, et mitte muiata.

„Sinu kolimisauto?” küsisin ma naisele lähemale astudes; meie 
puusale toetatud pojad piidlesid teineteist häbeliku uudishimuga.

„Kahjuks küll. Vist mitte just kõige parem algus?” Naise poeg 
peitis pea ema kaelale. Ben tegi täpselt sama ja mõlemad teesklesid, 
et ei uuri salamisi teineteist. Väga naljakas.

Väljaku teisest servast hõisati kolimisauto juhile, kes oli kahe 
kivimüüri vahele jäänuna oma auto kabiini ajutiselt vangi sattu-
nud, vastakaid nõuandeid.

Kõvasti vasakule …
Ei. Ei. Ta peab esmalt auto otseks saama. Nihku edasi. Siis 

tagurpidi.
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„Me pidime Priory House’i sisse kolima.” Naine tegi grimassi. 
„Vähemalt selline plaan meil oli. Mina olen muide Emma. Emma 
Carter.” Ta tahtis mulle kätt anda, aga ta poeg vingerdas rahulole-
matult ja Emma kehitas vabandavalt õlgu ning ristas käed, et poeg 
mugavamasse asendisse sättida.

Naeratasin. „Kuule … mina elan siinsamas vastasmajas. Tule 
õige minu poole ja keedame teed. Mina olen Sophie ja minu poja 
nimi on Ben.”

„Oh, väga kena sinust, aga ma ei saa. Ausõna. Ma pean aitama 
selle jama ära klaarida.”

„Usu mind. Siin läheb veel kõvasti aega. Ja siin on nõuandjaid 
juba rohkem kui küllaga. Võimalik, et varsti on ka teletiim kohal. 
See pole kahjuks esimene kord, kus selline asi on aset leidnud. On 
algatatud isegi kampaania, et midagi võetaks ette.” Emma näoilme 
muutus ja ma tundsin süümepiinu. „Anna andeks. Ma ehmatasin 
su ära. Tõesõna, teil mõlemal on niisugune nägu, nagu te tahaksite 
juua. Tulge redutage minu juures. Poisid saavad mängida. See ei 
kujuta endast mingit tüli.”

„Aga ma tunnen, et see on minu süü.”
„Jamajutt. Kuidas see saab sinu süü olla? Tule!” Keerasin vasa-

kule, et Nathanile oma plaanist rääkida, ning poetasin seda tehes 
taas pastinaagid maha, mis ajas Emma valju häälega naerma. Paar 
pead keeras meie poole, üsna mitmed tulid appi juurvilju maast 
üles korjama, nii et minu maja poole minnes naersime mõlemad 
olukorra absurdsuse üle.

Ust avades tabas mind kohe kummaline erutus, mille tingis 
võõra inimese seltsis olemine. Ma märkasin, et ta vaatas maha, ja 
mulle meenus, kuidas seda esimest korda nähes olin ma ise sama 
teinud. Põrand. Vahel pärast puhkusereisi olin ma endiselt ülla-
tunud. Kiviplaadid. Mitte millimeetri pealt rombikujuliseks lõi-
gatud nagu peentes köögipoodides, kus me vahel oma eelmises 
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elus linnas elades käisime, vaid mahedam, heledam tunnistus 
varasemast elust. Mis oli vastu pidanud. Kiviplaadid olid kumerate 
nurkadega ja siledad – sadade aastate jooksul olid sajad jalad kon-
tuurid ära kulutanud, nii et kui me maja esimest korda vaatamas 
käisime, oli mul tahtmine kükitada ja põrandat silitada. Mul oli 
meeletu tahtmine tõmmata sõrmedega üle jaheda sileda kivi. Tol 
korral tundsin ma liiga suurt piinlikkust, et seda teha: kinnisvara-
maakleri näol oli kõrvuni naeratus ja Mark sosistas mulle kõrva, et 
ma ei tohiks nii suurt entusiasmi ilmutada. Sophie, see rikub meie 
võimaluse tingida.

„Ilus maja.” Emma pani poja maha ja kohendas lapse riideid 
ning põlvitas minu jahmatuseks maha ja tõmbas algul peopesaga 
ja seejärel sõrmedega üle põranda, vedas sõrmega ühe suurema kivi 
nurgas kivistise kontuuri mööda ja vajus kandadele.

„Ma olen nii kade. See on lihtsalt vapustav.” Ta tõmbas veel 
kord sõrmedega üle sama kivi, mis oli minugi lemmik, ja ma 
märkasin, et ta käed ei klappinud ülejäänud temaga kokku. Ta 
küüned olid lühikesed ja hoolitsemata ning nahal kuivad karedad 
laigud. „Nii kahju, et suur osa selliseid põrandaid üles kisti. Priory 
House’is on kahjuks vaippõrandad. Ma lootsin, et vaipkatte all on 
ehk midagi huvitavat, aga ma vaatasin. Betoon.”

„Jah, ma tean.” Ma olin natuke segaduses, tajusin midagi, mil-
lest ma ei saanud veel päriselt aru, ja keerasin ära ning viisin lapsed 
kööki ja valasin neile õunamahla ning kükitasin Emma poja ette 
maha, et olla ta silmade kõrgusel.

„Noormees, mis su nimi on?”
„Theo. See on lühend The-o-dore’ist.”
„Tõesti? Väga kena nimi. Ma ei tunne ühtki The-o-dore’i.” 

Rõhutasin ta nime, aga laps ei reageerinud, mitte naeruvinetki, 
ja ma pöördusin oma poja poole. „Hüva, Ben. Näita õige Theole 
oma mänguasju ja jagage sõbralikult, eks? Ja ma panin rongidesse 
uued patareid.”
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Seejärel tõusin ma püsti, aga tundsin seda veelgi tugevamalt. 
Seda unustatud, aga mitte ebameeldivat kombinatsiooni närvilisu-
sest ja ootusest. Võõras inimene. Muutus. Värske tuuleõhk.

„Nii et Priory House on sulle siis tuttav? Oh, aga mis ma rää-
gin … Võib arvata, et sa tunned siin külas kõiki maju.”

„Anna andeks, aga ma ei soovita sinna istuda. Kassikarvad. 
Kohvi või teed?”

„Palun teed. Siis võin tänutäheks sulle teelehtedelt tulevikku 
ennustada. Jumalukene. Vaata!” Ta põlvitas aknaesisele istmele. 
„Keegi litsub end läbi akna kolimisauto kabiini. Mis sa arvad, kas 
see on hea mõte?”

„Jah, üks talutööline, ja see on väga hea mõte. Need vennad 
keeravad suurte järelhaagistega veokid koha peal ringi. Anna 
andeks, aga ma ei pannud tähele, mida sa ütlesid. Tee kohta.”

Emma keeras aknale selja. „Trikk, millega ma seltskonnas esi-
nen. Ennustan teelehtedelt tulevikku. Õppisin seda vanaemalt. Ma 
oskan ka käe pealt tulevikku ennustada. Ega sa ole vastaline?” Ja 
minu kortsus kulmu märgates: „Anna andeks, Sophie. Ma panin 
su piinlikku olukorda.”

„Pole midagi.” Vale. „Hästi. Õigupoolest panid jah. Kui päris 
aus olla, siis on mul vist üksnes pakiteed.”

Emma naeris mu üle, kui ma kapist teed otsisin.
„Sellest pole midagi. Ausõna. Ära näe vaeva. Mulle sobib lihtne 

tee  – mida kangem, seda parem  –, kuigi ma ei teinud tuleviku 
ennustamise koha pealt nalja. Seda võime mõnel teisel korral 
teha.” Järgmiseks, taas akna poole keerates: „Anna andeks, kas sa 
ütlesid midagi teletiimi kohaletuleku kohta?”

„Kaunis tõenäoline. Veokid ja see tänav on omamoodi legend. 
Sõltub, kui kaua ta seal kinni istub ja kui palju tegemist uudiste-
stuudios on. Aga kui nad lasid ühel talutöölisel ohjad oma kätte 
võtta, siis võib arvata, et ei lähe eriti kaua.” Lõpetasin teeseldud 



teeotsingud, teades väga hästi, et meil ei ole puruteed, ja pistsin 
helesinisesse Hiina portselankannu kolm teekotti ning pöörasin 
vett kannu valades kuuma auru eest pea kõrvale.

„Muide, väga kena sinust. Et sa meid Theoga päästsid. 
Streathamis poleks sellist asja juhtunud.”

„Nii et sa tuled siis Londonist?”
„Mitte otse. Prantsusmaa kaudu. Elasin paar kuud seal ema 

juures.”
„Ah soo. Saan aru.”
„Kahtlen selles. Tegelikult kaunis keeruline lugu. Juhul kui see 

peaks sind huvitama, siis härra Carterit ei ole. Pole kunagi olnud. 
Ma loodan, et see ei ärrita siin kedagi. Theo pärast. Nii väikeses 
kohas.”

„Ära aja jamajuttu.” Tundsin teekannu ja kahte parimat 
kruusi lauale viies, kuidas mu nägu õhetas. „Nii et paar kuud 
Prantsusmaal? Kõlab oivaliselt.”

Ja siis üllatas Emma mind uuesti: ilmeksimatu võpatus, väl-
gatus kaunites silmades, ning ta näppis pikki tumedaid juukseid. 
Imelik ja ootamatu mõra näilises enesekindluses.

Ta püüdis aega võita ja mul oli kahju, et ta tundis rõhutatult 
mängutoa poole vaadates, kus poisid lebasid põrandal maas ja sät-
tisid raudteele vedurite taha veoautosid, ootamatut ebamugavust. 
Me mõlemad vaatasime. Mina ootasin.

„Paistab, et nad saavad hästi läbi. Theo oli kolimise pärast när-
vis – tegelikult ma ise ka.” Ja siis oli Emma hääl jälle kindel. „Kuigi 
tundub, et mulle hakkab siin päris hästi meeldima.” Ta näole suge-
nes taas naeratus ja mitte üksnes suule, vaid ka silmadesse, kus – 
ma märkasin seda alles praegu – olid tillukesed teist värvi täpid: 
sinise sees rohelist ja pruuni. See oli nii ebatavaline, et tegi mu 
taas närviliseks, pani mind tajuma väga omapäraseid ja vastakaid 
tundeid. Uudishimu ja midagi väga imelikku.

Midagi, mida ma sel hetkel ei osanud päriselt määratleda.
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TÄNA – 16. 30

Milleks siis põrn täpselt vajalik on?
Vahin rongiaknast välja, lappan aju failides, otsides sealt bio-

loogiatundi või infokildu mõnest dokumentaalfilmist, millest 
võiks ehk abi olla, aga ei leia mitte midagi; selle asemel meenub 
mulle minust paar pinki eespool istuv närvidele käiv naine … ja 
tema iPhone.

Vähem kui minut aega hiljem seisan vahekäigus naise kõrval. 
„Ma väga vabandan, et ma teid häirin, ja mulle ei tuleks pähegi 
seda paluda, kui ma poleks tõeliselt meeleheitel, aga mul on vaja 
ühe asja kohta infot leida ja mul endal on täna selline kohutav 
telefon. Ma olen nõus teile maksma.”

„Kuidas palun?”
„Kas ma tohin hetkeks teie iPhone’i laenata? Palun. Ainult 

üheks minutiks. See puudutab mu poega. Ta on kõigest neljane.”
„Teie nelja-aastasel on mobiiltelefon?” Naise häälest kostab jah-

matust ja taunimist.
„Ei-ei. Ma ei selgita seda nii nagu vaja. Ma ei taha talle helis-

tada; mul on vaja otsida infot ühe teda puudutava asja kohta. Ta 
sai vigastada ja  … kuulge, ma ei taha end piinlikku olukorda 
panna.” Pean pausi tegema, mu hääl katkeb ja mu silmad hoiata-
vad naist … Palun. Ära. Jumala. Eest. Küsi. Midagi. „Kuulge, ma 
olen meeleheitel. Mul on kaasas varutelefon ja sellel pole andme
sidepaketti.” Näitan talle suurt iidvana telefoni.



„Ah soo. Saan aru. Jah. Palun.” Ta vaatab oma tütre poole, kes 
värvib jubedat tooni erkroosa viltpliiatsiga haldjat. „Aga muidugi. 
Jah. Miks mitte.” Ta avab mulle telefoni … ja mina püüan kõigest 
väest varjata kadedust, et tema tütar istub siin. Ohkab. Tunneb 
igavust.

Pole ohus.
„Ma olen teile tõesti väga tänulik. Mul ei lähe kaua.”
Viis minutit hiljem olen tagasi oma kohal ja sõnad virvendavad 

mu silme ees.
… immuunsüsteemi oluline osa.
Nagu ma olingi kartnud, on põrn oluline. Rusikakujuline 

organ, mis asetseb rinnakorvi all, ülalpool magu. Kritseldan tasku
kalendri tagalehele märkmeid. Vereliistakud ja punased ja valged 
verelibled. Kui põrna ei ole, on kogu elu kõrgem risk nakatuda, 
mis tähendab, et võib juhtuda, et tuleb võtta iga päev penitsilliini 
või teisi antibiootikume …

Ja ta on kõigest neljane.
Osakonna õde mainis telefonis kogemata operatsiooni. Hiljem 

võttis ta sõnad tagasi – ütles, et ta poleks tohtinud mulle enne rää-
kida, kui arst on otsuse langetanud ja nad on saanud aru, kumb 
laps on kumb …

Ühtäkki läheb mul süda pahaks. Vastikustunne, mis selle 
sõnaga – põrn, põrn – seondub, paneb mind tundma end nõrgana 
ja jõuetuna, et ma ei ole oma pojale küllaldaselt toeks. Sulen silmad 
ja soovin kogu hingest, et operatsioonisaali nurgas roostevabast 
terasest alusel oleks ta sõbra põrn, see aga on minust paheline ja 
julm ja ma tunnen suurt häbi, aga ei saa seda mõtet takistada, sest 
just selline emadus ühtäkki ongi.

Minu laps. Minu beebi.
Ja sel hetkel, selles neetud rongis, pole mul vähimatki energiat 

millestki muust hoolida.
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TEINE PEATÜKK

VAREM

Saatuse iroonia? Ma kolisin oma perega maale sellepärast, et arva-
sin, et siin on turvalisem.

Minu plaan, mitte Marki oma. Tegelikult lausa nõudmine.
Abielu kahel esimesel aastal nautisime elu Londonis. Teatreid. 

Restorane. Sildu. Linnamelu.
Meil oli Londoni põhjaosas korter, mille elutoas oli eendaken 

ja pehmed valged diivanid, köögis mustad marmortasapinnad – 
kõlab klišeena? – ja kohaliku kebabi-putka ees alailma röövimised. 

Suurlinna unistus, mida ka meie sõbrad esialgu nautisid, asen-
dus pärast rasedusi pisitasa vihkamisega: mugav ligipääs metroo-
jaamadele ja lävele toimetatud eksootilised toidukaubad kaotasid 
peaaegu märkamatult tähtsuse ja tekkisid ootamatud tülid, mille 
ajendiks oli liigsuur kuritegevus, liigvähene hoiuruum ja kohaliku 
riigikooli staatus.

Sedamööda kuidas meie sõpruskonnas hakkasid mäslema rase-
dushormoonid, üllatasid kõik meie sõbrad nii iseendid ja ka teisi, 
alustades täiesti uut elu: Ryan ja Elaine hakkasid Prantsusmaal 
puhkekeskust pidama; Sally ja Eden võtsid vastu õpetajakohad 
Uus-Meremaal; Hermione ja Ian kolisid põlatud eeslinnadesse 
ning Simon ja Stella jõudsid lahutusprotsessiga kohtusse.

Ja siis – meie kord. „Mark, London ei ole koht, kus lapsi kasva-
tada. London on liiga ohtlik.”

„Jama, Sophie. London on lastega perele suurepärane koht – 
mõtle muuseumide peale.”
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„Mark, me ei käi muuseumides. Ja ma räägin tõsiselt. Kas sa 
oled kohalikku kooli näinud? Noad kuuluvad sisuliselt kohustus-
liku koolivarustuse hulka.”

„Siis paneme lapsed erakooli.”
„Me ei usu ju eraharidusse.”
„Pärast lapse sündi on silmakirjalikkus lubatud.” Mark vahtis 

meie äsja sobimatuks muutunud ühe magamistoaga korteri must-
valges köögis mu kõhukest: ma olin viiendat kuud rase.

Marki plaan oli väga lihtne. Me kolime suuremasse korte-
risse, mille juurde kuulub aed ja kus on laserkiirtega varustatud 
turvasüsteem.

Mul kulus kõigest paar nädalat, et teda ümber veenda: ma 
korraldasin häbitu kampaania, mis sisaldas terve koopaelaniku 
annuse sisefileesteike ja kogu eluea jao suuseksi.

„Mark, ma tunnen end maal turvalisemalt. Uue inimesena. 
Söögitegemist on rohkem. Stressi on vähem. Just seda beebi 
vajabki. Me kõik vajame seda.”

Ja kuigi Mark oli endiselt seisukohal, et parim lahendus on 
eeslinnad, tegelesin mina meie täieliku muundumisega. Kui ma 
juba jään mõneks ajaks töölt koju, siis olgu see seda väärt. Ma 
olin lapsepõlves Devonisse ära armunud ja kujutasin optimistli-
kult ette, et Mark võiks ajapikku oma firma Exeteri üle kolida. 
Halvimal juhul Bristolisse.

„Sophie, sa oled arust ära. Devonisse? Kas sul on mingitki 
aimu, kui kaua mul sinnasõit aega võtab? Me jääme igavesti üksnes 
nädalavahetusi koos veetma.”

Ja siis hakkasid saabuma brošüürid, mis potsatasid meie 
Londoni kodu kirjakastiluugist sisse: rookatustega majad, elu
ruumideks ümber ehitatud kõrvalhooned ja unelmate väljad 
võrkkiikedele ja laamadele. Ja ka golfile. Nii et sedamööda kuidas 
mu kõht kasvas, hakkas Marki vastupanu pisitasa järele andma, 
kuni äkki oli meie mõlema sihiks Tedbury.
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Tedbury, mis oleks võinud võita aasta küla tiitli, kus oli kol-
meteistkümnendast sajandist pärit kirik, pubi, pood ja algkool, 
pakkus haruldast boonust traditsioonilise väljaku näol, kus kas-
vas kuus magnooliat, mille kevadise lühikese õitseja jooksul sadas 
varahommikuti koertega jalutavate külaelanike ja öösiti pargitud 
autode peale roosat konfetti.

Mark, ma olen maal õnnelik. Ma tean seda.

* * * 

Kuidas see lause mind kummitas, kui ma pärast Emmaga kohtu-
mist voodis vähkresin.

Tüdimus ja frustratsioon? Sada protsenti minu enda süü.
Londonist ära kolides unistasin just sellisest elust, aga niipea 

kui ma lõpetasin töö suures reklaamifirmas, kus ma olin olnud 
vanem-reklaamikirjutaja … ära arvasite! Ma tundsin sellest puu-
dust. Ja niipea kui kauaoodatud laps karjus mu süles kooliku
valudes, mõtlesin ma: millega ma olen hakkama saanud? Igatsesin 
suurlinna melu. Manitsevaid sõnu metroos: ettevaatust rongi sise-
nemisel! Ja kui ma vaatasin, kuidas Mark pidi Londonist siia ja 
tagasi sõitma, tundsin kohutavaid süümepiinu.

Mark üritas osa süüd oma õlule võtta. Tal oli esialgu kindel 
plaan oma firma lähemale kolida, aga ta lõi araks. Ent mina panin 
kõige rohkem mööda.

Ma ei arvestanud sellega, et rebane paneb mu kanad nahka, 
et märjad puud ei põle, et vihmapilved klammerduvad nõmmede 
külge samamoodi nagu vatt jõulupuule. Ega sellega, et beebi num-
ber kaks keeldus tulemast, mille tõttu mu tööpaus venis üksilda-
seks ja ebamääraseks ega ei tahtnud lõppeda.

Iga paari kuu tagant oli mul üks ja sama mõte: Sophie, mine 
tagasi tööle … Teine beebi ei tule, aga siis läksid päevad üle ja tegid 
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selle mõtte pihuks ja põrmuks. Üks õrritav nädal. Teine. Unistused. 
Lootused. Ja ikka ja jälle jalust niitev pettumus …

„Nii, milline ta siis on?”
Avasin ühe silma ja leidsin Marki voodiveerel istumas.
„Keda sa silmas pead?” Olin segaduses: ma ei kuulnud, millal 

Mark eile koju tuli.
„Sophie, kas sa ei kuulnud, mis ma rääkisin?”
Ja nüüd – taas süümepiinad, kui ma imestasin, mis oli juhtu-

nud Marki lõuaga. Omal ajal oli tal ju kena lõug olnud? Kuhu see 
oli kadunud?

Kas teiste naistega on sama lugu? Vaatavad pärast iga lahus-
olekut oma meest ja mõtlevad: Jumalukene. Kas sa oled alati selline 
välja näinud?

„Anna andeks. Palun vabandust. Ma pole veel päriselt ärganud. 
Keda sa silmas pead?”

„Seda salapärast naist, kellest pubis kõik rääkisid.”
„Pubis?”
„Sa magasid juba, kui ma koju jõudsin.”
„Nii et sa läksid korraks pubisse, et võtta üks õlu.”
„Kolm.” Ta suudles mind laubale, ta hingeõhk lehkas ta sõnade 

kinnituseks nagu draakonil. „Aga ma sõlmisin sel nädalal ühe uue 
lepingu, et sa saaksid oma siinset head elu nautida. Nii et ma käi-
sin tähistamas. Igatahes – Nathan oli ka pubis. Ja rääkis muudkui, 
kuidas kolimisauto oli eile Heatheri majja sisse sõitnud, ja ühest 
uuest naisest, kellest ta on nüüd ilmselgelt sisse võetud. Arvab, et 
naine on džässilaulja. Väidab, et sina olid naise päästnud, nii et 
mulle on antud karm korraldus sinult enne golfi kogu lugu välja 
pinnida.”

„Oeh, kas sa lähed jälle Nathaniga golfi mängima?”
„Räägi siis – mis värk on? Kas see naine on kuulus?”
Tajusin meie jutuajamist meenutades, et mu laup tõmbub 

kipra. Ma olin veetnud Emmaga väga meeldiva tunnikese, aga ei, 
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muusikast polnud mingit juttu. Õigupoolest polnud tööst üldse 
juttu ja minul polnud selle vastu midagi.

„Mina teda küll ära ei tundnud. Ja ta ise ei rääkinud sellest ka 
midagi.”

„Oh, sa oled täiesti lootusetu. Teen kohvi.”
„Aga tegelikult on ta kaunis ebatavaline. Väga silmatorkava 

välimusega, temast õhkus midagi boheemlaslikku, natuke nagu 
Totnesi* omadest. Ta tahtis mulle ennustada, mis oli imelik. Ta 
vanaema olla mustlane või midagi sellist. Aga ta meeldis mulle. 
Võib juhtuda, et ta on just see, mida see küla vajab. Kuigi Nathani 
jaoks liiga kena. Pean Emmat hoiatama.”

Devoni lõunarannikul paiknev Totnes oli kuulus oma pea
värava ja veelgi omapärasema mineviku poolest ning Mark vehkis 
sellele viidates hipide rahumärki tehes käega.

„Kas Nathan on kindel, et ta on laulja?”
„Džässirahva seas väidetavalt väga tuntud. On esinenud Jools 

Hollandi saates. Aga sina ju ei hoia end muusikasündmustega 
kursis.”

„Hoian küll.”
„Ei hoia. Ja jäta Nathan rahule.” Kergitasin kulme, Mark tõstis 

käed. „Nii. Nüüd kohv.”
Ta kadus trepile ja tõmbas ukse kinni, mina sulgesin uuesti 

silmad ja kuulsin Beni samme. Järgmiseks kuulsin, kuidas Mark 
tõstis poja õhku ja keerutas teda lennukit mängides, mille peale 
laps kilkas. Jah. Ma naeratasin endamisi – mulle meenus, miks ma 
olin Markiga abiellunud. Issi oskab hommikusööki teha. Issi oskab 
lennukit mängida. Issi oskab …

*	  Linn Inglismaa edelaosas, kus on suur new age’i pooldajate kogukond; tun-
tud oma boheemliku elustiili poolest. (Tõlkija märkus.)
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Ja ühtäkki äratas Mark mind teist korda üles  – mul polnud 
õrna aimugi, kas see oli kümme minutit või tund aega hiljem –, ta 
seisis voodi ees, kandik käes ja näol hämmeldus. 

Lisaks vahuga kaetud kohvile, mis tõestas, et ta oli  – küll 
vastu tahtmist – jännanud espressomasinaga, oli kandikul ajaleht 
ning kimbuke lilli ja veelgi salapärasemal moel pakk Darjeelingi 
teed. Kuldse kirjaga tumeroheline pakk, mis meenutas ajamasinat 
seriaalist „Doctor Who”. Hea kvaliteet. Korralikud teelehed.

„Lilled?”
„Ja enne kui sa jõuad öelda, et ma poleks pruukinud lilli osta, 

siis võta teadmiseks, et ei ostnudki. Lilled olid koos teepakiga ukse 
taga. Nii et mis värk sellega siis on?”

„Meie uus laulja.”
„Tee?” Mark tegi kingitust vaadates grimassi, aga mina otsus-

tasin teda aasida: kehitasin hämmeldunult õlgu ning kohendasin 
patju.

* * * 

Tund aega hiljem, olles käinud duši all ja pannud end riidesse, 
ilmusin ma alla kööki ja kuulsin trepialusest kapist tuttavat koli-
nat: Mark otsis arvatavasti oma golfivarustust. See oli ühtaegu 
üllatav ja täiesti tulutu tegevus, sest ta golfitarvete kott oli garaažis. 
Olin eelmisel nädalavahetusel näinud, kuidas ta selle garaaži viis, 
ja maininud, et mis ta sellest tassib, sama hästi võiks ta jätta koti 
auto pakiruumi.

Hoidsin kolinat ja vandumist kuulates suu kinni. Panin lilled 
vette ja ütlesin Benile pea kuuldamatult, et ta tooks jalanõud.

„Kuidas palun? Mis sa ütlesid? Ma ei leia oma golfivarustust.” 
Marki sügavalt kapi sisemusest kostvale häälele järgnes väga kõva 
pauk, klaasiklirin ja pahaendeline vaikus.
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Panin Benile hästi vaikselt jope selga ja tüürisin ta uksele.
„Kallis, vaata garaaži. Näeme.”

* * * 

Jalutuskäik Priory House’i oli täpselt selline, nagu ma olin kart-
nud: ühtaegu väga tuttav ja väga võõras. Kruusa krabin jalge all, 
tee ääres õide puhkenud aasalillede lõhn, hommikueine häirimi-
sest ärritunud lehma ammumine heki ääres – aga neile tuttavatele 
piltidele ja helidele lisaks sügaval sisimas teadmine, et suurt talliust 
ei ava Caroline, et tuttavate plekkide ja laikudega köögilaua ääres, 
kuhu me maha istume, ei ole Caroline. Köögilaua ääres, kus me 
alles mõne kuu eest istusime ja ootasime testipulgakesele ilmuvat 
sinist triipu; sinist triipu, mida ei ilmunudki …

Emma saabumine tähendas, et mul tuleb seista täiesti uues 
rüüs Priory House’iga silmitsi märksa varem, kui ma oleksin osa-
nud arvata. Ja nii üritasin ma endale ette kujutada, mis tunne see 
võiks olla. Sama ruum. Teised diivanid …

„Emme, kas me lähme Caroline’ile külla? Kas ta tuli tagasi?”
„Ei, Caroline kolis ära – mäletad? Me lähme külla uuele tädile 

ja tema pojale Theole … Sa nägid teda eile, mäletad ju? Nad elavad 
Caroline’i majas.”

Uksel pidin võtma Benil käest kinni, et ta omapäi sisse ei 
läheks. Caroline polnud kunagi majaust lukku keeranud. 

„Emme, miks me kella anname? Ja kus Caroline siis elab, kui 
ta tagasi tuleb?”

„Caroline ei tule tagasi. Mäletad? Ma rääkisin sellest.”
„Kas sellepärast, et sina ütlesid talle, et ta on kaan?”
„Ben, nüüd aitab.”
Ja siis hämmeldus, kui ukse avas Heather.
„Oh, pagan. Sophie. Astu õige sisse. Anna andeks. Emmal 

on käed tööd täis.” Heather naeratas Benile ja läks läbi söögitoa 
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kööki, mille keskel Emma harutas suurtest kolimiskastidest tasse 
ja kausse.

Võttes arvesse, et Heatheri maja seinas oli järjekordne mõlk, 
tuli mulle selline sõprus üllatusena. „Polegi püstoleid käiku lask-
nud? Ei maadlegi mudas? Ma kartsin, et te räägite üksnes advokaa-
tide vahendusel …”

„Kus sa sellega! Emma oli fantastiline. Ajasime juba kolimis-
firmaga kõik vajalikud paberid joonde. Neil on, jumal tänatud, 
täiskindlustus. Siiamaani pole me avastanud, et midagi erilist oleks 
katki läinud, ja paistab, et ka minu maja pole rängalt viga saanud. 
Tahab ainult natuke lappimist … Pealegi …” Ja siinkohal pöör-
dus Heather, silmad suured, meie võõrustaja poole. „Emma oskab 
ennustada.”

„On kuulda jah.”
„Ta ennustas mulle teelehtedelt ja peopesast ka. Va-pus-tav. 

Sama hea nagu too tüüp Barbicani keskuses. Sa, Sophie, pead 
laskma ka pikema jututa kohemaid ennustada.”

Ajasin silmad hoiatavalt suureks. „Kui aus olla, siis me ei jää 
kauaks. Emma, tulin sind lillede eest tänama ja vastuteenet pak-
kuma. Mõtlesin, et ehk tahab Theo millalgi meile mängima tulla?” 
Ning lisasin häält langetades: „Kui ta väga ei võõrasta, siis võiks ta 
kohe praegu tulla. Sina saaksid hingamisruumi, et tegeleda rahuli-
kult lahti pakkimisega. Aga kui see tuleb liiga ootamatult, siis ära 
muretse. Mõtlesin lihtsalt välja pakkuda.”

„Ma ei võõrasta, aga ma ei taha jälle rongidega mängida.”
„Ei-ei, Theo. Sa ei pea seda tegema.” Pilgutasin kokkuvarisenud 

sillast tekkinud arusaamatusele mõeldes Emmale silma. „Meil on 
veel palju teisi mänguasju. Aga sõltub sinust. Kas sa tahad hoopis 
emmel lahti pakkimise juures abiks olla?”

Poisid uurisid teineteist vandeseltslaslikult.
„Mul on dinosaurused,” ütles Ben lootusrikkalt.



„Kas inimsööjad ka?”
Ben noogutas.
„Olgu. Kui sul on T-Rexid, siis tulen.”
„Vahva! Mängime „Jurassic Parki”.”
„Sa, Ben, pole ju seda näinud.”
„Olen.”
„Ben, me oleme sellest rääkinud. Ta ei ole seda näinud,” kin-

nitasin ma taas silma pilgutades Emmale ja Heatherile. „Valus 
teema.”

Emma sasis Theo juukseid ja puhkes naerma, kui laps pea ära 
tõmbas, ning lülitas veekannu sisse ja teatas, et kõigepealt tuleb 
midagi juua – ning saatis poisid aeda jalgpalli mängima.

„Ära muretse, Sophie – ma ei paku teed. Ma ei ennusta sulle. 
Keedan kannutäie kohvi. Et sa ei tunneks, et sind sunnitakse 
tegema midagi, mida sa ei taha teha. Kaalud ei kannata sellist 
asja silmaotsaski.” Emma nägu oli laial naerul, mina aga saatsin 
Heatherile kurja pilgu.

„Ära vaata mind midagi niisuguse näoga. Mina pole midagi 
rääkinud. Mul pole õrna aimugi, millal su sünnipäev on, ma ei ole 
Facebookis. Näed nüüd, ma ju ütlesin sulle, et ta on hea.”

Emma pühkis samal ajal käed puhtaks ja istus vee keema 
minekut – ja arvatavasti ka minu reaktsiooni – oodates laua äärde. 
„Anna andeks, Sophie. Ma ei tohiks su kallal norida, aga ma olen 
valmis kihla vedama. Oled ju Kaalud? Eks?”

See vastas tõele. Kahekümnes oktoober. Kuigi mingil põhjusel, 
millest ma ise ka aru ei saanud, ei kavatsenud ma seda mingi hinna 
eest kinnitada.

„Õigupoolest on mul sulle, Emma, üks küsimus. Lihtsalt veen-
dumaks, et ma ei aja midagi segamini. Kas sa laulad?”

„Kas ma laulan?”
„Jah. Selles mõttes, et teenid laulmisega elatist …”
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KOLMAS PEATÜKK

VAREM

Neli päeva hiljem vaatas Emma allpool laiuvat Tedbury küla ja 
järsku sai talle üks asi selgeks.

Ta oli ostnud eelmisel päeval külapoest postkaardid: pehme 
fookusega ja kummalises udus romantilise ja ebatõenäolise ver-
siooni külast. Ta eeldas, et fotot oli tuunitud.

Ta ostis portsu kaarte, öeldes müüjale, et kasutab neid uuest 
aadressist teavitamiseks, aga viskas koju jõudes kõik prügikasti; tal 
polnud vähimatki kavatsust kedagi oma asukohast teavitada.

Ja nüüd? Kohalt, kus Emma seisis, nägi ta selgesti, et postkaart 
ei olnudki fotograafi trikk. Kaugel temast allpool keerles orus 
hommikune udu täpselt samamoodi, nagu oli kujutatud postkaar-
dil, samas kui siin, kõrgemal pinnal, mugisid lehmad rahumeeli 
hommikust süüa ja peesitasid samamoodi nagu ta ise päikese käes, 
mis mõjus uduga võrreldes terava kontrastina.

Hästi. Nii et tegemist ei olnud mitte fotograafia, vaid topo-
graafia trikiga. Emma naeratas mõistes, et udu pole kauaks, ja 
mõtles vanaema peale, keda tal tuli selle vaatepildi eest tänada: 
pikka kasvu kõhna naist, keda tema kutsus vanaema Õunaks ja 
kes oli teda õpetanud seenele minekuks varahommikul tõusma. 
Tead, Emma, see on majadega kaasnev needus, oli vanaema talle 
rääkinud, kui nad kõigi nende aastate eest varahommikuses kas-
tes seeni otsisid. Majad tekitavad eksliku arvamuse, et majas sees on 
mõnusam kui õues. Aga vaata nüüd ise. Vaata, kuidas eksitakse. Kui 
paljust jäädakse ilma.
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Oh jah, mõtles Emma. Kui paljust me jääme ilma.
„Emme, kas see on suits?”
Prantsusmaal oli Theol olnud kõndimas käies seljakott seljas, 

aga nüüd oli ta sellest välja kasvanud. Laps rääkis vaikse häälega, 
milles oli kuulda haigutust. Muudkui rääkis. Hädaldas. Rääkis 
vahetpidamata.

„Ei, Theo. See on udu.”
„Kas see teeb haiget?”
Theo oli hädaldanud, et peab nii vara õue minema, aga Emmale 

meenus üks teine vanaema trikk.
„Küpsetame koju jõudes pannkooke. Premeerime end.”
„Vahtrasiirupiga?”
Emma jättis lapse küsimuse tähelepanuta ning kujutas hetkeks 

ette mitte seda, kuidas vanaema küpsetas pannkooke oma lääpas 
treileri ees pliidil, vaid pannkooke Prantsusmaal:  osavust, mil-
lega naine turul valas suurele kuumale küpsetusplaadile õhukese 
tainakihi, kuidas Theo ajas end kikivarvule, et paremini näha. 
Karamellistatud suhkru ja sooja šokolaadi aroomi, mis hõljus 
õhus ja meenutas udu orus; ja seejärel Prantsusmaa peale mõeldes 
pigistas ta rinnus ärevusest, mis kaasnes iga kord mõtetega emast 
ja vanaemast  – kahest naisest, kes ei saanud omavahel läbi. Kel 
oli võimatu samas ruumis koos olla. Kel oli võimatu samas lauses 
koos olla. Kel oli võimatu isegi samas meenutuses koos olla.

„Emme, kas ma tohin vahtrasiirupit saada?”
Emma tegi näo, et ei kuule. Ta oli omandanud tarkuse, et 

lõpuks loobub laps küsimusi esitamast.
Ta kujutas hoopis ette klaasi- ja savikilde ema Prantsusmaa 

köögis ning selle mälestusega kaasnes kaja ta oma häälest, mis oli 
vihane ja talitsematu.

Kes seda tegi? Kas jälle sina, Theo? Kui sina, siis tunnista emmele 
ja vanaemale otsekohe üles.
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„Tule siis, Theo.” Emma ajas pea püsti. Tedburys tuleb poja 
läheduses ettevaatlikum olla. „Pannkoogid ja vahtrasiirup.”

Palju ettevaatlikum.
Tajudes, et teerada on arvatavasti miilide kaugusele näha, tõstis 

ta patsu löömiseks käe ning kavatses pakkuda, et kannab lapse 
seljas koju. Jah. See oleks sedasorti asi, mida Sophie võiks teha. 
Ta oli rahul, et tal oli selline mõte pähe tulnud, aga Theo ei rea-
geerinud, vaid tõmbas käe ära. Emma taipas, et lapse tähelepanu 
oli köitnud miski pisut eemal kasvavas hekis. Laps toetus ühele 
põlvele ja lükkas rohu heki all ettevaatlikult laiali, ta silmad olid 
suured, kui ta tavatu keskendumise ja ettevaatusega käed välja 
sirutas. Ootusepinge oli ta näolt just kadumas, kui äkki kostis 
eemalt koera ägedat haukumist ja nad mõlemad keerasid pea suure 
koera poole, kes jooksis nende juurde ja pistis pea heki ees täpselt 
samasse kohta.

„Theo!” hüüatas Emma lapse poole sööstes. Koer oli kuldne ret-
riiver ja kuigi see koeratõug on tuntud oma leebuse poolest, mõjus 
tohutult elevil koer hirmutavalt. Theo nuttis valjult, koer taganes 
saba liputades, midagi suus.

„Ta sõi selle ära! Oh, emme, ta sõi selle ära!” Emma ei saanud 
Theo ahastusest ikka veel aru, sest tal polnud aimugi, mis lapse 
tähelepanu oli köitnud. Ta püüdis parasjagu last niipalju maha 
rahustada, et lapsel õnnestuks nutuga pooleks rääkida, mis viga, 
kui eemalt kostis vali hääl: „Bella! Bella! Siia!”

Ringi keerates märkas Emma Nathanit, keda ta oli külasse saa-
bumise päeval väljakul kohanud ning kes keeras just kummisääri-
kutes jalad üle heki sisse ehitatud värava. Koer kuulas otsemaid ta 
sõna, pööras pead ja jooksis nutvat Theod sinnapaika jättes, saba 
liputades läbi pori peremehe poole. 

Emma kükitas maha, võttis pojal ümbert kinni ja vaatas, 
kuidas koer andis Nathanile midagi, mida Nathan uuris väga 


