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~MIDA SA SELLEGA 6elda tahad, et sa poleks pidanud mulle réaa-
kima? Sa oleksid pidanud mulle rddkima juba 33 aastat tagasi.”

»Mis kasu sellest oleks olnud? Sa olid seitsmeaastane ja sul
polnud 6rna aimugi, mida see tahendab, kui su petturist ja libe-
keelest abikaasale varandus siille kukub ja ta siis kded igasugusest
vastutusest puhtaks peseb ning oma naise ja pisitiitre juurest jalga
laseb,” mirkis end tasapisi soojaks radkima hakkav ema kuivalt.
»Olgem ausad - ta samahdésti kui voitis rahapaja ja siis lasi lihtsalt
jalga, Ilka! Ta jéttis mind maha - 6igemini jattis meid maha koos
matusebiirooga, mis oli nii suures miinuses, et seda nulli ajada oli
peaaegu voimatu. Tohutust volakoormast radkimata. Ja 1oppude
16puks pole vahet, et ta mind maha jéttis, aga ta jittis maha oma
lihase tiitre!“

Ilka oli piisti tousnud ja seisis seljaga hubase raamatute ning
longakorvidega vooderdatud toa poole. Aknast avanes vaade iile
pargipuude. Pea hakkas korraks ringi kdima ja puuladvad moon-
dusid siisimustadeks tormilaineteks.

Siis pooras ta end ringi ja silmitses ema, kes polnud isa mater-
dades lahkunud nurgas ilutsevast Borge Morgenseni disaintugi-
toolist, ent oli kiirendanud kudumistempot poole vorra. Vardad
klobisesid palavikuliselt.

»EL," ltles ta ja katsus mitte lasta haélel kiledaks tousta. ,Voib-
olla on sul digus. Voib-olla tdesti poleks ma 16puni aru saanud,
mida see tahendab. Siiski ei pidanud sa mind sugugi liiga vaik-
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armastanud meid enam. Ja et ta oli igavene persevest, keda sellest
uksest enam kunagi sisse ei lasta, kui ta ithel heal pédeval, miits
napus, lavepakul sitsib. Seda korrutasid sa, nii héisti kui ma maéle-
tan, muljetavaldavalt mitmekiilgsetes variatsioonides.”

»Lopeta palun,” ndudis ema dpetajannatoonil, mida ta oli dpi-
laste peal praktiseerinud koik need kolmkiimmend kuus aastat,
kui ta pohikoolis tootas. ,,Utle mulle, mis vahet sellel on? Mile-
tad, kui palju kirju sa ise talle aastate jooksul saatsid? Kui palju
kordi sa votsid tthendust ja palusid kokkusaamist? Anusid, et teil
oleks vihemalt mingisugunegi kontakt?“ Ta ajas end pisut sirgu, et
kudumist6o tooli kérvale panna. ,,Aga mitte iiksainumaski kord
ei votnud ta vaevaks sulle vastata ega piiidnud kordagi ise sinuga
kokku saada. Méletad, kui kaua sa leerikingiks saadud raha alles
hoidsid, et talle kiilla s6ita?“

Muidugi teadis Ilka ise emast paremini, kui palju kirju ta oli
aja jooksul teele pannud. Aga ema ei teadnud, et ta oli kirjutamist
jatkanud ka tdiskasvanuna. Mitte paris sama sageli nagu varem,
aga vahemalt jouludeks ja sinnipdevaks. Aastast aastasse. Téis-
kasvanuna oli tal tunne, et saadab kirju haigutavasse ilmaruumi.
Sellegipoolest ei jatnud ta jérele.

»Rahast oleksid sa pidanud ikkagi rddkima,” jai Ilka endale
kindlaks, ehkki ema jutus oli kahtlemata toetera.

»Oleks see midagi muutnud?“

»Aga miks siis sellest mulle praegu rddkida? Nii palju aastaid
hiljem. Ja just niitid, kui ma kohe s6itma hakkan.”

Ema oli helistanud natuke enne kaheksat, kui Ilka veel voodis
l6sutas ja iPadist hommikusi uudiseid sirvis. Ilka pidi viivitamata
labi astuma, sest oli midagi, millest neil tuli kindlasti omavahel
raakida.

Ema nojatus ettepoole ja asetas rahulikult mélemad kéed siille,
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viimaseid aastaid oli ta seda vaos hoidnud, aga vahepeal mé6du-
nud aeg polnud ilmselgelt haavu parandanud.

»Sest mind hairib, et sa tahad sinna soita. Su isa oli hasart-
mangur, lausus ema. ,Ta panused olid suuremad, kui ta suutis
kinni maksta, ja kogu meie kooselu ajal olid traavivéistlused meie
suhte lahutamatu osa. Heas ja kurjas. Kui me armusime, teadsin
ju, et tal niisugune kirg on, aga see viljus kontrolli alt. Mitu korda
oleks see meie suhtele ddrepealt 16pu peale teinud. Ja viimaks ju
tegigi.

»Aga siis voitis ta peaaegu miljon krooni ja kadus nagu tina
tuhka, poetas Ilka kulmu kergitades vahele.

»Nii miistiline see asi niiid ka pole. Me teame ju mélemad, et
ta reisis USA-sse,“ lausus ema noogutades. , Toendoliselt méangis
ta seal edasi. Ja sellest ajast peale pole kumbki meist temast poolt
sonagi kuulnud. Enne kui nitd.”

,Nitd, kui ta on surnud,” titles Ilka.

,Uhesdnaga, ma tahan oelda,” jitkas ema, ,et me kumbki ei
tea, mis temast maha jdi. Ta vdib olla rohkem kui kdrvuni vol-
gades. Sa oled koolifotograaf, mitte mingi miljonér. Kui sa sinna
sdidad, voib juhtuda, et méssid end millessegi, millest sa ei suuda
hiljem enam vilja rabeleda. Véi dkki ei lase nad sind enam tagasi.
Su isal oli varjukiilg, mida ta ei suutnud ohjes hoida, ja ma 166n ta
hingetu keha maha, kui ta sind ka sellesse tdombab nii palju aastaid
pérast seda, kui ta meile selja keeras.”

Ema tousis ja kadus elutoast kiirel sammul mé6da hdrrasrahva
korteri tube ja kambreid koogiga tthendavat pikka koridori. Ilka
kuulis summutatud héali ja hetk hiljem seisis uksel Jette.

»Kas viskame su lennujaama dra?“ pakkus Jette ja ndjatus vastu
uksepiita, kui ema uuesti tuppa astus, kdes tee ja pagaridrist oste-
tud saiakestega kandik, mille ta asetas arkli vdiksele diivanilauale.

»Pole vaja,* vastas Ilka kdahku.



»Kui kauaks sa kavatsed jadada?“ kiisis ema ja puges sohvanurka
pleedi, lastes Jettel ta sokkides jalad siille tommata.

Kui ema neliteist aastat tagasi Jettega kokku sai, tundus nagu
oleks viimased alla surutud kibestumuse riismed 16puks ometi
vaikselt temast vélja norgunud. Niiiid taipas Ilka, et need olid vaid
suikunud.

Esimesed neli aastat parast isa lahkumist oli ema kandnud ihu-
tiksi vastutust Poul Jenseni matusebiiroo ja selle kahe to6taja eest,
kes teda igal voimalusel petsid ja piligasid. Toona ei koonerdanud
ema vandesonade ega siunamisega selle koorma aadressil, mis
isa talle kaela peale oli jatnud. Et isa oli ettevotte kanda jitnud ka
tohutu manguvdla, sai Ilka alles niiiid teada. Ema oli ilmselt siiski
piitidnud tiitart omal moel sddsta. Kahtlemata oli emal 6igus, et
Ilka isa oli argpiiks ja persevest. Sellegipoolest polnud Ilka kunagi
taiesti leppinud asjaoluga, et isa ei tahtnud temaga midagi tegemist
teha. Peale pere oli isa maha jatnud ka kirja, kus teatas lithidalt, et
tuleb neile jarele, kui koik on paika saanud. Tal olevat avanenud
tiks uus voimalus. Chicagos USA-s.

Pérast seda polnud nad temast midagi kuulnud, kuni ta méni
aasta hiljem lahutuse sisse andis, ja seejdrel ei kippu ega koppu.
Téiskasvanuohtu teismelisena oli Ilka ta aadressi vilja nuhkinud -
voi vihemalt aadressi, kus ta oli kunagi elanud - ja see oli sestsaa-
dik vdikeses punases rahalaekas tema toas.

»Arvatavasti ainult paariks pdevaks,” kostis ta. ,Eeldan, et
nidalavahetuseks olen juba kodus tagasi. Tellimuste kalender on
toid tdis, aga leidsin asendaja vaid esimeseks paariks paevaks. Sel-
lest oleks toesti suur abi, kui iiritaksite veel Nielsi Pohja-Jtiitimaa
Koolifotost kitte saada. Ta on praegu Stockholmis, aga pidavat
homme tagasi joudma. Loodan, et ta saab mind nédala I6puni
asendada. Koik t66d on Kopenhaageni ldhitimbruses.”

»Mida sa digupoolest sinna tapselt tegema lahed?* uuris Jette.
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»Nad iitlesid, et ta on mind testamenti kirjutanud ja sellepérast
tuleb mul isiklikult kohale tulla ning tdendada, et ma olen Poul
Jenseni tiitar.”

»-No ma toesti ei saa aru, miks selliseid asju ei saa meili voi
faksi teel korda ajada,” pahvatas ta ema. ,,Sa void ju neile lihtsalt
saata oma slinnitunnistuse ja passi voi mida tahes neil peaks vaja
olema.”

»Paistab, et koopiast iiksi ei piisa. Kui ma ise kohale ei soida,
siis tuleb mul nii voi teisiti minna USA maksuameti Euroopa
esindusse, ja kui ma ei eksi, siis ldhim asub Londonis. Aga nad
pakkusid mulle ka, et voin isa isiklikud asjad ldbi vaadata ja koik,
mida soovin, endale votta. Artie Sorvino Jenseni matusebiiroost
Racine’is lubas, et nad maksavad mu lennupiletid ja 60maja kinni,
kui saan kohe teele asuda, et nad saaksid parandiasjadega iihele
poole.”

Ilka seisis keset tuba, rahutus oli liiga suur, et istet votta.

»Racine? Kus see tildse asub?“ kiisis Jette. Ta oli votnud kandi-
kult aurava teetassi ja puhus sellele peale.

»Chicagost pisut pohja pool,” vastas Ilka. ,Wisconsinis. Sinna
pole vist eriti pikk maa séita ja mulle tullakse lennujaama jérele.
Just Racine’is olevat kuulu jargi USA koige suurem taanlaste jérel-
tulijate kogukond. Paljud emigreerusid nimelt sinnakanti, tegeli-
kult on iisna loogiline, et ta end seal sisse seadis.”

,»On ikka jultunud, pole midagi delda,” nentis ema vaevu huuli
liigutades. ,,Ta ei ole sulle koik need aastad isegi ainumatki siinni-
pédevakaarti saatnud ja niitid pead sina thtakki kohale lendama
ning tema jirel koristama hakkama.”

»Karin,“ lausus Jette vaikselt. ,Loomulikult peab Ilka kohale
minema ja isa asjad labi vaatama. Kui avaneb voimalus nii olulise
peatiikiga oma elus iihele poole saada, tuleb sellest iseenesestki
moista kinni haarata.”

Ema vangutas pead.

11



»Mu siida aimab halba,“ mirkis ta Ilka poole vaatamata.
»Uskumatu, et ta jitkas matusedriga, ehkki tal dnnestus oma esi-
mene biiroo pohja lasta.”

Ilka suundus esikusse ja jéttis kaks naist Pouli sarjama ning
ahhetama, kuidas tiitar oli ptitidnud kogu elu isaga kontakti leida

ja alles niitid, kui viimane oli hinge heitnud, tuldi teda otsima.
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ILKA MARKAS ESIMESENA Havai sirki ja selja taha piihitud
ning suurepdraselt monele surfarile passivate péikeseprillide
abil paigale kinnitatud poolpikki halle juukseid. O'Hare rahvus-
vahelise lennujaama saabuvate lendude saalis torkas mees seetottu
teravalt silma keset tollist véljuvate kohvrite ja reisivasimusest tul-
vil pilkudega inimrithmade poole silte kiitinitavaid iilikonnasta-
tud autojuhte.

»11ka Nichols Jensen, oli kirjutatud tema sildile ja Ilka joudis
otse ta nina alla seisma jadda, enne kui mees aru sai, et saak on
onge otsas.

Viivukese seisid nad lihtsalt teineteise vastas, midagi lausu-
mata. Mees oli viiekiimnendates, voib-olla kuuskiimmend tais,
motles Ilka. Niisiis oli paarimees ta isast noorem, sest too sai kohe
parast aastavahetust seitsekiitmmend kaks.

Ilka ei osanud aimata, mis motted mehe peast teda vaadates
labi kaisid. Aga kiillap tuli talle @illatusena, et surnumatja tiitar
oli meetri ja kaheksakiimne kahe sentimeetri pikkune vibalik,
kelle juures polnud mérkigi naiselikest vormidest. Ilka tajus,
kuidas mees libistas kiiresti pilgu iile ta keha, néo ja juuste, mis
polnud eriti suuri ambitsioone hellitanud. Sirged, tthepikkused ja
pasteedikarva - see oli koik, mida nende kohta delda sai.

Seejirel mees naeratas ja sirutas kie vilja.

»S0 nice to meet you. Welcome to Chicago.*

* Meeldiv tutvuda. Tere tulemast Chicagosse; ingl k. Siin ja edaspidi télkija mdrkus.
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Téitsa 16pp, tuleb sellest alles pikk séit, joudis Ilka moelda,
enne kui kde vastu vottis ja ,tere, aitdh, kill on tore ka teiega tut-
tavaks saada“ lausus.

Mees pakkus end kandma Ilka kohvrit ja kuigi see oli kasi-
pagasisse kaasa votmiseks sobivalt kerge, jattis Ilka selle roomuga
tema hooleks. Ta vottis vastu veepudeli, mille mees talle ulatas,
selgitades, et auto juurde joudmiseks tuleb pisut kondida.

Kuigi ta oli sellega aegam6dda juba harjunud, oli tal alati veidi
piinlik, kui mehed, keda ta ei tundnud, pidid temaga silmside
loomiseks iiles vaatama. Ja ta oli Artie Sorinost peaaegu peajagu
pikem. Aga mehele paistis see pigem muljet avaldavat, sedamooda,
kuidas ta seal Ilka korval kondis ja tilespoole naeratas.

Ilka keha tuikas ja tal polnud énnestunud pika lennureisi ajal
silma eriti looja lasta. Ponevus ja rahutus tuikasid temas iiks-
teisevoidu sellest hetkest peale, kui ta sulges oma @sterbro-korteri
ukse. Juba Kastrupi lennujaamas laks olukord pingeliseks, sest
ta polnud arvestanud, et passikontrollis on nii pikk saba. Tema
ees seisis veel kaks inimest, kui teda valjuhééldi kaudu juba taga
otsiti ja vdravas ohkutousu ootavasse lennukisse kutsuti. Siis veel
kogu tsirkus, mis tuli USA-sse saabudes labi teha ja mis, nagu ta
ddrmiselt jutukas naaber teda lennukis ette oli valmistanud, vois
monikord olla tdeline porgu. Naaber ise oli jumal teab mitmest
jatkulennust Chicago lennujaamas maha jadnud, sest riiki saabu-
vate vélismaalaste vdravas oli mitme tunni pikkune saba. Nii hull
see asi pariselt niiiid ka polnud, vaid teda suunati masina juurde,
mis pidi votma talt sérmejiljed, passi ja tegema pildi. Kogu info
skanniti ja salvestati. Siis saadeti Ilka jargmisesse jarjekorda,
kus pahur piirivalvur tahtis teada, mis tal Ameerikasse asja on.
Esimese hooga tousis talle kiilm higi laubale, aga siis otsustas ta
Oelda, et laheb tiksnes sugulastele kiilla, mis teatud mottes oli ju ka
tosi. Seejdrel oli ta saanud templid passi ja hetk hiljem seisis juba

saabuvate lendude saalis Havai sidrgis mehe seltsis.
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,Kas sa oled USA-s esimest korda?“ kiisis Artie, kui nad suure
parkla poole jalutasid.

,Ei, naeratas Ilka. ,,Paar korda olen varem ka kdinud. Miamis
ja New Yorgis.”

Miks ta seda ometi iitles? Ta polnud kunagi sellesse maailma
otsa jalga tostnud, aga see ei manginud ju vdhimatki rolli - vilja
arvatud juhul, kui isa paarimees otsustab vestlust jitkata. Ja siis
Miami - kust see korraga vilja kargas?

»Kas toesti?“ pahvatas Artie ja kukkus pajatama, kuidas ta ise
oli aastaid Key Westis elanud, enne kui tema isa haigeks jai. Siis
pidi ta tagasi Racine’i kolima, et isa eest hoolt kanda, sest ainult
nemad kaks olidki ju alles jadnud. ,,Ma loodan, et joudsid Miamis
olles Keysi ka dra ndha.”

Ilka raputas pead ja avaldas kahetsust, et selleks polnud paraku
aega jaanud.

»Mul oli seal galerii,” jatkas Artie ja jutustas, et oli omal ajal
kunstnikuna leiba teeninud ja lopetanud California kunstikooli
San Franciscos.

Ilka naeratas ja noogutas. Nad olid peaaegu joudnud par-
kimisplatsi teise otsa, kui Ilkale kohale joudis, et mees oli talle
matuseautoga jarele tulnud. Pargitud autode rivi ees seisis tohutu,
musta vérvi Cadillaci-logu, valged kardinad akende ees.

»Ma loodan, et sul pole midagi surnuautoga séitmise vastu?“
kiisis Artie ja osutas auto suunas, avades pagasiruumi, et tosta Ilka
kohver kirstude sisse ja vilja libistamiseks moeldud réobastele.

»Ei, muidugi mitte,“ naeratas Ilka ja suundus ette korvalistuja
kohale. Tingimusel, et teda ennast sinna taha ei tosteta. Pea kdis
veidi ringi ja tal oli tunne, nagu oleks ta ikka veel 6hus. Aga reisi-
palaviku ja ldbematuse kombinatsioon teada saada, mis ees ootab,
hoidsid teda endiselt erksana.

Mote, et alustatud teekonna teises otsas ootas teda isa, tegi

tthtaegu rahutuks, kuid oli ka midagi, mille jirele ta oli igatsenud
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ja millest unistanud suurema osa elust. Aga kuivord tal 6nnes-
tub kokku traageldada pilt elust, mida isa oli temata elanud? Ja
kas teda tildse huvitas seda tundma 6ppida? Mis siis, kui talle ei
meeldi see, mis pdevavalgele tuleb?

Ta raputas pogusalt pead. Neid motteid oli ta motteis jahvata-
nud sellest ajast peale, kui Artie helistas. Ema arvates oleks parem
end sellesse mitte segada. Kohe iildse mitte. Aga selleks oli Ilka
jaoks juba liiga hilja. Kui tema isast oli veel midagi jirele jadnud,
tahtis ta seda ndha. Ta kavatses tiksipulgi labi uurida koik, mis tal
onnestub kitte saada, lootes vihemalt monegi vastuse leida.

»Kuidas ta suri?“ uuris ta samal ajal, kui Artie mandoverdas
kobakat kirstuautot teetdid ja timbersoitu tahistava kahe oranzi
margi vahelt 1dbi ja parkimisplatsilt vilja.

,Uks moment,“ pomises mees, vandus suutiie ja otsustas siis
teetdoddest seestpoolt modda soita ning nurga sirgeks loigata, et
saada tagasi pohja suunduvale teele.

Nad soitsid monda aega vaikides, siis {itles Artie, et thel hom-
mikul polnud isa lihtsalt iiles drganud.

»Ia pidi viima iithe lahkunu naaberosariiki Iowasse, aga ei
ilmunud kohale. Ta lihtsalt suikus igavesse unne. Téiesti rahuli-
kult. Voib-olla ta isegi ei marganud, et I6pp on kitte joudnud.”

Ilka istus veidi ja silmitses Chicago keskusest mooda viivat
pikka sirget eeslinnateed ning mottetute poodide ja odavsoogi-
kohtade ridu. Koik tundus kuidagi hoomamatu, vooras ja teistsu-
gune. Hooned olid peaasjalikult pruunides voi beezides toonides
ja koikjal ilutsevad lahmakad reklaamplakatid kisendasid sonu-
meid alates kadunud lastest kuni iiliodava kiirtoidu ja alla euro
maksva vaniljekohvini Dunkin’ Donutsis.

»Kas ta oli haige?“ kiisis Ilka, poorates pilgu Artie poole.
Tundus, nagu oleks mehel kunagi olnud ninaluu murdunud.
Keset seda korgus suusamige meenutav kithm, mistottu tundus

nina iilejidnud nédo taustal liiga suur. Kérged posesarnad, pisut
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lahestikku silmad ja habemetiiiikad, mis ilmselgelt viitasid pigem
sundimatule suhtumisele habemeajamisse kui piitidlustele $iki
vilimuse juurde kéivat tépselt diget pikkust tabada.

»Ei, minu teada kiill mitte. Kuid ega Poul pruukinud mulle
koigest ka raakida.”

Viimane avaldus kolas, nagu poleks see niisugusel juhul kau-
geltki mitte esimene kord.

»Arst ltles, et stida oli lihtsalt seiskunud,” jitkas ta. ,,Mitte
midagi dramaatilist.”

»Kas tal sugulasi oli?“ kiisis Ilka ja suunas pilgu uuesti kiilg-
aknast vilja. Vana kirstuauto soitis hasti. Libises raskelt, voimu-
kalt ja kergelt 60tsudes moodda sdidurada. Korge pikap tombas
end nende korvale, aknast vaatas keegi tdishabe alla tema poole
ja noogutas pogusalt. Ilka vaatas kiiresti mujale, kaastundlike pil-
kudega polnud tal midagi peale hakata, ehkki ega tdishabe voinud
muidugi teada, et pagasiruum autoakende alla lastud kardinate
taga oli tithi.

»Ta oli ju abielus,“ alustas Artie. Ilka tajus sedamaid mehe
hiiletoonis ebamugavustunnet, et just tema peab naist isa eraelu
tiksikasjadesse ptihendama.

Ilka néustus endamisi. Muidugi oli. Mida muud ta oleks pida-
nud arvama.

»Ja siis oli tal kaks tiitart. Peale nende polnud kedagi. Vilja
arvatud Mary Anni suguvosa, aga neid ma ei tunne. Kui palju sina
neist tead?“

Ta teadis suurepdraselt, et Ilka polnud isaga {thenduses parast
seda, kui isa Taanist lahkus. Voi vihemalt eeldas Ilka, et Artie
seda teadis.

»Miks ta pere siis neile paberitele, mis need ka poleks, alla ei
kirjutanud, et saaksite parandi korraldamisega edasi minna?“

kiisis Ilka ja asetas tiithja veepudeli poérandale.
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»Nad on oma osale alla kirjutanud. Aga sina oled ka tema tes-
tamendis vilja toodud, sestap sellest ei piisa. Pirandi jaotamiseks
peavad koik parijad alla kirjutama. Meie maal kiib see asi nii, et
IRS - meie maksuamet - peab koigepealt uurima, kas lahkunu on
riigile raha volgu. Selle uurimiseks peate teie oma allkirjadega loa
andma. Kui te alla ei kirjuta, koguvad nad pirandvara kokku ja
hoiavad enda kies, kuni selgus majas.”

Kuuldes ,,varast® vajusid Ilka 6lad pisut allapoole. Ema mure, et
kas Ilka niiiid tihtakki ei sattu volaporgusse, kust pole iial voima-
lik vilja rabeleda, oli iiks asjaoludest, mis teda lennukis magada
ei lasknud. Voib-olla ei lasta teda tagasi, voib-olla pistetakse lausa
trellide taha.

»Millised ta tiitred on?“ kiisis ta, kui nad olid veidi séitnud
vaikides.

Alguses hoidis Artie silmad teel, aga siis saatis kiire pilgu Ilka
suunas ja kehitas olgu.

»Nad on péris toredad, aga ega ma neid vdga hésti tunne. Sellest
on titkk aega moddas, kui neid viimati nagin. Nad ei kédi matuse-
biiroos,” radkis ta. ,Kui aus olla, siis ma ei usu, et keegi neist oleks
su isa ametist eriti vaimustuses olnud.”

Jalle soitsid nad monda aega vaikuses, kuni Ilka selle katkestas.

»Sa oleksid pidanud mulle helistama, kui ta suri. Ma oleksin
tahtnud matusele tulla.

Oli see toesti tdsi, oleks ta seda pariselt tahtnud? Viimati kéis
Ilka matusel siis, kui ta mees kolm aastat tagasi ainult viiekiimne
kahe aastasena oli stidameinfarkti saanud. Talle ei meeldinud
surm, ei meeldinud kaotada. Aga isa oli ta kaotanud juba paljude
aastate eest. Mis vahet sellel oleks olnud, kui ta oleks ndinud, kui-
das isa mulda sangitatakse?

»Siis ma ei teadnud sinust veel midagi,” iitles Artie. ,,Sinu nimi
kerkis esile, kui su isa advokaat sinust raakis.”

»Kuhu ta maetud on?“
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Artie pornitses jaigalt esiaknast vilja. Jélle oli silmaga niha, et
mees ei taha olla see, kes peab Ilkale isa eraasjadest radkima.

»Mary Ann otsustas hoida tema tuhaurni kodus,* vastas ta vii-
maks. ,,Kui urn krematooriumist saabus, peeti elutoas viike era-
viisiline leinatalitus ja niitid seisab see vist kamina kohal rijulil.

Nad soitsid jélle veidi vaikuses, kuni Artie selle katkestas.

»Sa radgid hasti inglise keelt. Veider dialekt!*

Ilka vastas hajameelselt, et reisis parast keskkooli aastakese
Austraalias.

Suured sildid tee dares reklaamisid niiiid ridamisi peaasjalikult
hotelle, motelle ja drive-in’e. Ilkat pani imestama, et jagus piisa-
valt inimesi, hoidmaks hing sees koigil nendel tee mélemat serva
kobaratena déristavatel lopututel pakkumistel.

»Aga ta uus pere? Nemad pidid ju ometi teadma, et tal oli Taa-
nis tiitar?“ markis ta ja pooras pilgu Artiele.

»Eil“ raputas Artie pead, ja nditas suunda.

»Ta ei radkinud kunagi, et jattis maha naise ja seitsmeaastase
tiitre? kiisis Ilka, ehkki see teda tegelikult ei tillatanud.

Artie ei reageerinud. Okei, métles Ilka. See kiisimus on niitid
siis selge.

»Mis sa arvad, mida nad {itlevad, kui ma kohale ilmun?“

Artie kehitas 6lgu.

»Ma tegelikult ei oska arvata, aga ega nad millestki ilma ja4. Ta
naine sai omal ajal joukatelt vanematelt korraliku paranduse, nii
et tema ei pea kiill millestki puudust tundma, tiitred samuti mitte.
Keegi neist pole kunagi avaldanud soovi end matusebiirooga kui-
dagi siduda. Nad ei tunne selle vastu vdhimatki huvi.

»Ja kuidas olid lood isaga,“ métles Ilka. ,Kas nad isa vastu
tundsid huvi?“ Siiski, mis see tema asi oli. Ta ei tundnud neid
tildse ega olnud tal 6rna aimugi, millised olid nende omavahelised
suhted. Tagatipuks ei teadnud ta 6igupoolest ka oma isast mitte

midagi. Voib-olla oli isa uus pere péarinud elu kohta Taanis ning
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voib-olla oli isa neile maa ja ilma kokku luuletanud. Aga, kurat
votaks - isa oli kolmkiimmend {iheksa aastat vana, kui ta dra laks.
Iga lollgi pidi aru saama, et tal oli mingi elu ka enne seda, kui ta
oma reisikoti kokku pakkis ja emigreerus.

Molemal pool kiirteed oli aknatagune vaade muutunud roheli-
seks. Umbrus sarnanes iitha rohkem hilissuvise Taani maastikuga.
Rohelised niidud, metsatukad ja lamedad viljad, lahmakad lao-
hooned iseloomulike kaarjate katusekonstruktsioonidega ning
veised. Ilkat valdas rahu. Viikeste eranditega oli tee nagu E45
vahetult enne Aalborgi.

»Kas on sul midagi selle vastu, kui ma raadio sisse liilitan?“
kiisis Artie.

Ilka raputas pead, tundes kergendust, et vaikus nende vahel
16peb.

»Milline ta oli?“ lupsas siiski temast vélja, enne kui Artie joudis
kée raadioni sirutada.

Artie lasi kéel polvele langeda ja naeratas.

»Su isa oli tore mees. Tdesti tore mees. Mitmes mottes oli ta
mees, kelle peale sai alati kindel olla ja siis mones mottes jille
mees, kes kdib omapdi,” meenutas ta relvitukstegevalt. ,, Peale selle,
et mulle meeldis vdga temaga koos tootada, oli ta mu sober. Ta
meeldis inimestele, ta oli tdhelepanelik ja tundis oma ligimeste
vastu huvi. Sellepérast oskaski ta nii hasti radkida inimestega, kes
olid kellegi kaotanud. Temas oli empaatiat. Siin on kuidagi tiihi,
niiiid, kus teda enam pole.“

Ilka pidi kovasti keskenduma, et midagi kaduma ei ldheks.
Austraalias veedetud aastast hoolimata tundis ta, et kui inglise
keelt kiiresti radgitakse, peab ta kogu tahelepanu kokku votma.

»Kas ta oli ka hea isa?“ kiisis ta ja jahmatas, kui Artie juhipool-
sest kiilgaknast demonstratiivselt vélja vaatas.

»Selle kohta ei oska ma midagi 6elda. Ma ei olnud temaga

veel tuttavaks saanud, kui tidrukud viikesed olid, lausus ta,
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silmitsedes endiselt vastassuunavoondi nelja sdéidurada. ,,Aga kui
tahad teada, kas su isa oli pereinimene, siis iitleksin, et nii jah kui
ka ei,” lisas ta parast pisikest pausi. ,,Ta oli oma pere vastu viga
hooliv, aga kiillap oli Jenseni matusebiirool rohkem pohjust tema
seltskonna iile r66mu tunda.”

»Kui kaua sa teda tundsid?“

Ilka négi, kuidas mees arvutab.

»Ma kolisin tagasi 1998. aastal. Alguses kohtusime juhusli-
kult, kui kohalikku piimabaari Oh Dennis sisse pdikasime, et
midagi kohtu saada, eks me siis saime jutuotsa peale. Su isale oli
just iiks liiklusonnetus sisse tulnud. Pere tahtis lahtist kirstu, aga
nooriku ndgu polnud kaugeltki sellises seisus, et selle nditamine
ilmarahvale oleks kellelegi r66mu teinud. Pakkusin siis oma abi.
Seda t66d ma ju tunnen. Luua ja vormida. Su isa kandis hoolt pal-
sameerimise eest ja mina taastasin ndo. Tidruku ema t6i meile
pildi ja vormisin selle jargi skulptuuri. Mul 6nnestus neiule paris
tema oma endise moega nagu tagasi anda, ehkki ega sellest alguses
suurt midagi alles olnud. Parast kiisis su isa, kas ma ei tahaks tema
juurde toole tulla ja haarasin véimalusest kinni. Kunstniku t66-
pold pole Racine’is teab mis lai ja nii ma otsustasingi pithenduda
koolnute taastamisele.”

Ta keeras kiirteelt maha ja jatkas: ,Hiljem kdisin muidugi kur-

sustel ka, sest matusedris to6tamiseks on litsentsi vaja.”

Nad olid joudnud Racine Streetile ja ootasid vasakpdoret. Viima-
sed paarkiimmend kilomeetrit olid nad s6itnud vaikides. Tdnavad
olid inimtiihjad ja poed kinni. Pimedus hakkas linnale laskuma.
Ilka todes, et on joudnud punkti, kus vasimus ja ajavahe olid lam-
matanud kohus ndrima hakanud niljatunde. Nad soitsid mooda
linnaviéljakust ja kiirsoogikohast, kus konutasid kaks litsi ja tiks

taskuvaras. Oh Dennis. Seal oligi Artie tema isaga kohtunud.
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Paremat kdtt mérkas ta laiade tdnavate 16pus vett, aga see oli
ka koik. Linn oli surnud. Maha jdetud ja lukku pandud. Vottes
arvesse vaadet, mis pidi avanema Michigani jirvele, pani Ilkat
imestama, et seal polnud rahvast ega elu.

»Me panime sulle Harbourwalki hotelli toa kinni,“ iitles Artie.
»Homme vdime maha istuda ja su isa paberid ldbi vaadata. Siis
saad hakata isa asju sorteerima.”

Ilka noogutas. Praegu igatses ta ainuiiksi sooja vanni ja voodit,

kus silm looja lasta.
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»KAHJUKS POLE MEIL miss Nicholsi nimele iihtegi tuba reser-
veeritud. Ja ka Jenseni matusebiiroo nimele mitte. Mul on viga
kahju. Ja tihtegi vaba tuba meil ka pole.”

Vastuvotulaua naine raikis lohisevat Ameerika inglise keelt ja
muudkui vabandas ning vabandas. Tundus, nagu oleks tal suus
liiga palju siilge.

Ilka tajus naist labi vdsimuseudu. Ta oli vajunud siigavasse
tugitooli keset hotelli vestibiiiili, kuid kuulis, kuidas Artie uuris,
ega tuba ole hoopis tema nimele reserveeritud. ,,Voi proovige 6de
Eileen O’Connori nime,* pakkus Artie.

Administraator vabandas edasi, pikad kiitined tantsisklesid
vastuvotulaua arvuti klaviatuuril. Klobin koélas ebaloomulikult
valjult ja natuke nagu Ilka ema palavikulised kudumisvardad.

Ilka liilitas end vilja. Ta vois ka istudes magada, niitidseks oli
tal juba tdiesti ikstapuha. Kodus Taanis oli kell viis hommikul ja
ta polnud kakskiitmmend kaks tundi sdba silmale saanud.

Voib-olla oli ta tukkuma jadnud, sest korraga seisis Artie otse
tema korval ja laiutas kasi.

»Mul on kahju,” litles ta. ,Sa oled ddrmiselt teretulnud 66 minu
juures mo6da saatma, ma voin ise diivanil magada. Véi siis teeme
sulle kontoris voodi iiles ja otsime homme uue hotelli.

Nagu kuu pealt kukkunud, ajas Ilka end tugitoolis sirgu.

»Mis hdil see on?“

Artie vaatas talle arusaamatult otsa.

»Mida sa silmas pead?“
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»Nagu heliseks kuskil korvaltoas lakkamatult telefon.”

Artie seisis monda aega kuulatades ja kehitas siis 6lgu.

»Mina ei kuule midagi.

Iga kiilmne sekundi jdrel. Nagu midagi, mis oleks vastuvotu
taha voi kuskile kaugemale hotellikoridori dra peidetud. Ilka
raputas pead ja vaatas Artiele otsa.

»Sul pole vaja diivanile kolida. Me véime mulle vabalt lihtsalt
kontoris aseme iiles teha.”

Tal oli vaja tiksi olla ja voora mehe magamistuba ei koélanud
eriti kutsuvalt.

»Hasti,“ nentis Artie ja haaras véikese kohvri pihku. ,See on
siit viie minuti kaugusel ja olen kindel, et meil leidub sinu jaoks ka

midagi soodavat.”

Must matuseauto oli pargitud otse hotelli peaukse ette, aga see ei
saanud kedagi kohutada. Hoolimata sellest, et hotell oli, nagu ilm-
nes, viimse voodini tdis, polnud Ilka saabumisest saadik tihtegi
hingelist kohanud.

Pimedus oli maad votnud ja korvalistmele maandudes vajusid
Ilka silmad kohe kinni. Ta vopatas, kui Artie ukse lahti tombas ja
talle 6lale koputas. Ta polnud isegi médrganud, et nad kohale joud-
sid. Nad seisid suurel tithjal parkimisplatsil, mis laius nii kaugele
selja taha, et sulandus pimedusega {ihte. Hoone ise oli raskes 6htu-
pimeduses kuuvalgust tagasi peegeldavate rohkete vintskappidega
lahmakas kast ja korged, hiiglaslike voradega puud sulgusid autost
vilja astudes ta pea kohal.

»Jensen Funeral Home. Welcome® paistis ukselt, kui nad ldhe-
male joudsid. See oli valge puumaja, laia verandat hoolitsetud lil-
lepeenarde ees daristasid sambad, aga muidu oli véljas liiga pime,

et rohkem {iiksikasju tdhele panna.
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Artie palus tal sisse astuda, pani korge laega eeskojas tule
polema ja osutas trepile ruumi tagaosas. Ilka tallad vajusid siiga-
vale porandavaiba sisse. Ohk 16hnas tolmuselt ja pisut plasti ning
automaadikohvi jdrele.

»Soovid midagi juua voi on sul koht tithi? Voin sulle voileiva
teha,” pakkus Artie.

»Ei, aitdh.”

Ta tahtis ainult, et mees minema ldheks.

Artie laks esimesena trepist iiles ja vdikesele vahemademele
joudes osutas iihele uksele.

»Su isal oli seal oma tuba ja arvan, et kiillap leidub seal ka
voodiriideid. Meil on kiilaliste jaoks lahtikdiv vélivoodi, mille
saame sulle tiles teha.”

Ilka vehkis torjuvalt kitega.

»Kui mu isa toas on voodi, siis magan lihtsalt seal,” {itles ta
tuhmilt ja noogutas, kui Artie kontrollis, kas ta on ikka kindel.

»Mis kell sa tahad homme kokku saada? kiisis Ilka.

»Kuidas oleks kell 8.30? Siis saame koos hommikust stitia.”

Ilkal polnud vdhimati aimu, mis kell oli. ,,Kui vaid paar tundi
magada saaks, oleks kéik vast hdsti,” motles ta ja noogutas.

Artie avas isa toa ukse ja pani tule polema, Ilka jii trepi-
mademele ootama. Ta ndgi, kuidas Artie suundus kummuti
juurde ja tdombas alumise sahtli lahti. Otsis vilja voodiriided ja
kéterdti ning viskas need voodile. Seejdrel andis Ilkale marku
sisse astuda.

Toa seinad olid kaldu. Ruumi teises otsas seisis vanaaegne
valgeks voobatud sekretér ja akna all, mis pidi olema tiks talle all
parkimisplatsil silma hakanud vintskappidest, seisis kirjutuslaud,
sahtliread molemas servas. Voodi asus vasakul pool otse ukse
korval. Veel oli toas viike diivanilaud ja voodi pditsis kaldseina

porandaga tihendav sissechitatud riidekapp.
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Paberivirnadega kaetud kirjutuslaua déres toolileenil rippusid
réivad: tume pintsak ja lips, kapi najal seisis portfell. Aga voodi
oli lage.

»Ma otsin teki ja padja ka,” {itles Artie ning lilkkas mé6dudes
Ilka ornalt eest dra.

Ilka astus sammubkese iile ldve. Nagu elaks siin keegi, aga siiski
mahajdetud. Ilkat korraga vallanud tundetulv sundis teda ukse
ette paigale tarduma. Isa oli siin. Lohn. Raske, aga meeldiv hong,
mille ta kuskil siigaval sisemuses dra tundis. Tal polnud aimugi, et
ta seda maletas. Ta sulges silmad ja lasi end mihkida véike ning
kaitstud olemise tundesse. Tubakas. Pithapdevased viljasoidud
Bellevuesse. Turvatunne teadmisest, et keegi kuskil péris ldhedal
hoolitseb su eest. Votab sind siille. Ajab sind naerma. Maad taba-
vate kapjade midin, kui hobused hipodroomil médda traavisid.
Silmad ainiti voidusoidule suunatud, ahelsuitsetava isa keskendu-
nud pilk. Tema naer.

Ilka astus edasi ja vottis voodil istet, kuulmata, mida Artie
ttles, kui ta padja ja teki Ilka korvale asetas ning hetk hiljem ukse
sulges.

Ta isa oli olnud pikka kasvu, vahemalt sellisena Ilka teda male-
tas. Tema kukil istudes ndgi maailma loppu. Nad tegid koos 16bu-
said asju. Isa oli votnud teda kaasa Damhusi tivolisse ja ostnud
talle jaatist samal ajal, kui ta ise kontrollis, kas manguautomaadid
ikka tootavad. Ema ei teadnud sugugi mitte alati, et nad seal kéi-
sid. Isa viis teda ka Bakkeni lobustusparki. Kahekesi Peter Liepi
restoranis kdies joi Ilka limonaadi ja isa dlut. Nad istusid viljas
traavlibaari dares, et oleks niaha, kuidas dzokid mooda ratsutavad.
Hobusesonniku ja higi 16hn, kui nad hobuste seljast maha tulid ja
rakmed posti otsa riputasid, et veidi virskendust votta. Isa armas-
tas hobuseid. Seevastu ei méletanud ta koiki neid kordi - mida oli
palju, kui ema uskuda -, kui isa ei tulnud koju digeks ajaks, et pista

pea Ilka ukse vahelt sisse ja soovida head 66d. Ka ei méletanud ta,
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et neil polnud s6dgiraha, sest isa oli kuupalga hipodroomil maha
manginud. Siiski tundus, et peaaegu midagi muud ta ei méletagi.

Ilka 16i silmad lahti. Vdsimus oli kadunud, aga pea kiis endi-
selt ringi. Ta tousis piisti, ldks kirjutuslaua juurde ja sirutas kie
laia mahagonraamiga pildi jdrele. Traavel, lakk kiilgedele lehvi-
vel ja dzoki hoidis piltnikule naeratades suurt karikat pea kohal.
Hobusepilte oli veel ja aknaluku kiiljes rippus Lundeni sissepdasu-
kaart. Ilka sirutas kéde vilja ja vottis selle pihku. Kaardile oli kir-
jutatud ,,Poul Jensen. Charlottenlundi hipodroom. Derby 1982
Aasta, kui ta nad maha jattis.

Ilka ei teadnud, et ta oli ara soditnud. Ta teadis ainult, et tthel
hommikul teda polnud ja ema nuttis ega tahtnud talle 6elda, miks.
Ilka saadeti kooli, aga kui ta parastlounal koju tagasi joudis, nuttis
ema ikka veel. Ja nii palju kui ta méletas, kestis see nonda kaua
aega.

Ta oli kdinud isaga sellel 1982. aasta derbil kaasas. Ilka vot-
tis aknaraami vastu toetatud pildi kitte ja istus voodile. Pildil oli
ta ise koos iihe kaarikujuhiga. ,,Ilka ja Preben Kjersgaard,” seisis
pildi tagakiiljel. Ilka oli olnud viiene, kui tal lubati esimest korda
isaga derbile tulla ja tookord oli ka ema kaasas. Ta méletas vilja-
soite voidusodiduraja ddrde dhmaselt, aga korraga meenusid talle
teravalt hipodroomi lehk ja helid. Ta pani silmad kinni.

»Tahad neile nédsimist anda?“ kiisis mees ja ulatas talle
porgandiambri. Neid oli palju rohkem kui emal kdoginurgas kot-
tides. Pang oli raske, aga Ilka tahtis ndidata, et ta on suur tiidruk ja
riputas selle iile kdsivarre ning suundus latrite juurde.

Uhkelt naeratas ta modduvale kaarikusoitjale. Mehel oli
punane sirk ja ta kinnitas parasjagu oma kiivrit. Rahvast oli
murdu, aga neid, keda enne voidusoitu tallidesse lubati, polnud

palju. Aga neid lubati. Teda ja tema isa.
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Ta tombas kohkunult kde tagasi, kui hobune hirnatas ja ketti
sikutas. Puristas ja 161 kabjaga vastu maad. Hobused olid nii kor-
ged. Ettevaatlikult sirutas Ilka viélja sirge peo porgandiga, nii nagu
isa oli 6petanud. Peopesas oli veidi kddi, kui hobune magusa juu-
rika suhu napsas.

Tallikoridori tagumises otsas seisis isa koos pundi meestega.
Nad naersid kdvasti ja patsutasid tiksteist 6lale. Moned neist riiti-
pasid pudelist 6lut. Ilka istus pohupalli otsa. Isa oli lubanud, et kui
ta suuremaks kasvab, saab ta endale oma hobuse. Tallipoiss astus
ligi ja kiisis, kas tiidruk tahaks tagahoovis séitu teha, kui hobuseid
hakatakse soojaks sorgitama. Ta tahtis kiill, kui isa lubab.

1<

»Tule, vaata mind, isa!“ huilgas Ilka. ,Vaata mind!“ Hobune oli
seisma jadnud ja parema meelega tahtis rohtu néksida, ehkki Ilka
tagus ta kiilgi 6rnalt kandadega, et talle hoog sisse saada. Aga tiid-
ruku jalad olid liiga lithikesed ja ulatusid vaevu hobuseni.

Isa kiskus end meestekamba lobusast jutuajamisest lahti ja vot-
tis piirdeaia ddres koha sisse. Isa lehvitas ja Ilka ajas uhkelt selja
sirgu. Tallipoiss kiisis, kas laseb valjad lahti, et Ilka saaks ise rat-
sutada. Ehkki see oli Ilkale vastumeelt, noogutas ta siiski. Aga kui
tallipoiss oli lahti lasknud ja Ilka podras end, et isale ndidata, kui-
das ta julgeb kiill, oli isa juba sisse teiste juurde ldinud.

Ilka tousis ja asetas pildi tagasi. Ta niisama histi kui tundis
ninasdéormetes torva 1ohna, kui hipodroomi sepp kapju loikas.
Ilka istus tavaliselt emaga tileval klaasi taga ja jalgis voidusoitu, isa
aga seisis paris finisis. Aga ema kiis kaasas ainult alguses.

Ilka vottis aknalaualt uue pildi. Ta seisis pohupallil ja 16i
kaarikujuhiga klaase kokku. Naine silmitses iseennast fotopaberil
ja malupildid muudkui kerkisid esile. Isa elav vestlus kutsaritega,
isa pilk, kui hobuseid kaarikute ette rakendati. Ja viis, kuidas ta
ttles ,Noh, kas hakkame astuma?*, kui voidusdit oli kohe-kohe
pihta hakkamas. Siis sirutas ta kde vilja ja nad laksid ttheskoos

raja ddrde.
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Miks ometi miletas ta just neid asju, arutles Ilka, kui suurema
osa oli ta ju unustanud.

Kirjutuslaual seisis ka kahe viikese tiidruku foto. Ilka vottis
selle kitte ja silmitses oma nooremaid poolddesid, kes naeratasid
laialt piltnikule, ning tundis, kuidas rinnust kiis jutt labi. Selle
pohjus polnud kahetsus, et ta polnud oma kahe pooloega kunagi
kohtunud, teadis ta pilti tagasi asetades véga selgelt. See oli puhas
armukadedus selle pérast, et nemad said iiles kasvada koos isaga,
teda aga jdeti maha.

Ilka heitis voodile ja tdombas teki peale, vaevumata sellele teki-

kotti imber panema. Lihtsalt lebas, konksus, ja pornitses tithjusse.
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MINGIL HETKEL OLI Ilka ilmselt magama jaanud, sest ta vopa-
tas, kui keegi uksele koputas. Ta tundis dra Artie héile.

»Tere hommikust!“ hoikas too. ,,Oled sa iileval?“

Ahmi tiis, ajas Ilka end istukile. Millalgi keset 66d oli ta kai-
nud tualetti otsimas. Maja tundus kummaliselt sumbe, nagu oleks
see vati sisse mihitud. Ta oli moned uksed lahti teinud ja leidnud
l6puks ldikivate kahhelkivide ning madala vanniga vannitoa. WC-
potti kattis samasugune plitiiskate nagu Ilka méletas oma vana-
ema korterist Bagsveerdis. Tuppa naastes oli ta isa pintsaku voo-
disse kaasa votnud ja lamanud siis, nina siigavale kangavoltidesse
surutud. Niitd oli pintsak poolenisti pdrandale libisenud.

»Anna mulle veel pool tundi,“ palus ta. Korjas siis pintsaku
porandalt iiles ja puges tuppa sisenemisest peale lakkamatult pin-
nale kerkivate lapsepolvemailestuste kaissu.

Niiiid, kui véljas oli valge, tundus tuba suurem. Eile dhtul pol-
nud ta marganud moélemal pool kirjutuslauda seinu daristavaid
kolimiskaste. Ukse taga nagis rippusid kilekottides puhtad sargid.

»Ole hea, vaata vihemalt need maksuameti paberid labi,“ palus
Artie ja liikkas kiletasku ukse alt sisse. ,,Ja kirjuta viimasele lehele
alla, kui oled lugemise 1opetanud. Me asume teele, kui sa valmis
oled, lisas ta.

Ilka ei vastanud. Vedas hoopis polved vastu rinda, tombus
konksu ja jai nonda lamama. Téiesti liikumatult. Juba tiksi tead-
mine, et ta on end pakkinud isa asju tdis ruumi, tekitas temas

tunde, et ta on leidnud iles osa endast. Suur must auk, mis kasvas
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