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OPERAATOR: Millise hädajuhtumiga on tegu?
HELISTAJA:  Ma olen lennujaama juures … Ma näen … 

Issand jumal!
OPERAATOR:  Kas te saaksite palun asukohta korrata?
HELISTAJA:  Lennujaam. Üks lennuk … see on tagur-

pidi. See tuleb nii kiiresti allapoole. Oh 
issand, issand!

OPERAATOR:  Päästeteenistus on juba teel, helistaja.
HELISTAJA:  Aga nad jäävad hiljaks – see [kuuldamatu]. 

Lennuk kukub alla, see kukub alla …
OPERAATOR:  Kas te kinnitaksite, et viibite ohutus kau- 

guses?
HELISTAJA:  [kuuldamatu]
OPERAATOR:  Helistaja, kas teiega on kõik korras?
HELISTAJA:  See kukkus alla, see tõesti kukkuski alla, oh 

issand, lennuk põleb …
OPERAATOR:  Tuletõrje jõuab sündmuskohta vähem kui 

minutiga. Kiirabi samuti. Kas keegi on 
teiega kaasas?

HELISTAJA:  Terve lennuk suitseb – see on [kuuldamatu]. 
Jumal küll, midagi plahvatas – see on nagu 
tohutu suur tulekera …

OPERAATOR:  Tuletõrje on nüüd sündmuskohal.
HELISTAJA:  Lennukit pole enam õieti nähagi, ainult 

suits ja leegid. Liiga hilja. Liiga hilja. Sealt 
ei pääse keegi eluga.



PROLOOG

Ära jookse, sa kukud.
Pargist mööda, mäest üles. Oota rohelist mehikest, mitte veel, 

mitte veel …
Nüüd!
Kass aknal. Nagu raidkuju. Ainult sabaotsake liigub. Nõks, 

nõks, nõks.
Veel üks tänav ületada. Pole rohelist mehikest, pole pulga­

kommitädi – ta peaks siin olema …
Vaata mõlemale poole. Mitte veel, mitte veel …
Nüüd!
Ära jookse, sa kukud.
Postkast, siis laternapost, siis bussipeatus, siis pink.
Suur kool – mitte minu kool, mitte veel.
Raamatupood, siis tühi pood, siis kinnisvaraäri, kus müüakse 

maju.
Nüüd lihapood, linnud kaelapidi aknal rippu. Mu silmad on 

kinni pigistatud, et ma ei peaks nägema nende omi mulle vastu 
vahtimas.

Surnud. Kõik surnud.
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1

Kell 8.30  |  MINA

„Jäta järele, sa kukud!”
Nädalajagu lund on end jääks kokku pressinud, päevane 

oht öise õrna lumekihi all varjus. Iga mõne sammu järel satu-
vad mu saapad kaugemale, kui jalgadel plaanis oli, ja kõht 
tõmbub kukkumist oodates krampi. Liigume edasi aeglaselt 
ja ma soovin, et mul oleks pähe tulnud Sophia kelguga kaasa 
võtta.

Ta avab vastumeelselt silmad, keerab pea öökulli kombel 
poodidest eemale, peidab näo mu varrukasse. Pigistan ta kin-
nastatud kätt. Ta vihkab neid linde, mis lihapoe aknal ripu-
vad, küütlevad kaelasuled jõhkras vastuolus neid ilmestavate 
elutute silmadega.

Ka mina vihkan neid linde.
Adam ütleb, et olen selle foobia Sophiale edasi andnud 

nagu külmetuspisiku või soovimatu ehteasjakese.
„Kust ta selle siis sai?” küsis mees, kui vastu vaidlesin. Ta 

laiutas käsi, pöördus nähtamatu rahvasumma poole, just nagu 
oleks vastuse puudumine tema seisukohta tõendanud. „Minult 
igatahes mitte.”

Muidugi mitte. Adamil pole nõrku külgi.
„Sainsbury’s,” sõnab Sophia nüüd, vaadates tagasi poodide 

poole, sest oleme lindudest turvaliselt möödas. Ta hääldab 
seda ikka veel seinspviis, mis on nii nunnu, et mul hakkab 
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südames pitsitama. Just sellised hetked on mulle kõige kalli-
mad, just selliste hetkede tõttu on asi seda väärt.

Sophia hingeõhust tekivad tillukesed udupilved. „Nüüd 
kingapood. Nüü-ü-ü-ü-d …” Ta venitab seda sõna, hoiab 
järgmist suus kinni, kuni saabub õige hetk. „… puu- ja köögi-
viljapood,” kuulutab ta, kui poega kohakuti jõuame. Puu­ ja 
köögiviija. Jumaluke, kui väga ma seda tirtsu armastan. Tõesti 
armastan.

Rituaal sai alguse suvel, kui Sophia algava kooli pärast 
elevusest ja ärevusest särtsus, küsimused iga hingetõmbega 
üle huulte pudenemas. Missugune on tema õpetaja? Kuhu 
nad oma joped riputavad? Kas siis, kui ta põlve ära kriimus-
tab, pannakse plaaster peale? Ja räägi mulle veel üks kord, kui­
das me sinna saame? Kordasin kõik uuesti üle: mäest üles, üle 
ühe ja siis teise tänava, seejärel edasi peatänavale. Keskkooli 
juures olevast bussipeatusest mööda, siis piki väljakut, kus 
on raamatu pood, kinnisvarabüroo ja lihapood. Ümber nurga 
sinna, kus on Sainsbury’s. Kingapood, siis puu- ja köögivilja-
pood, politseijaoskonnast mööda, mäest üles, kirikust mööda 
ja olemegi kohal, rääkisin ma.

Sophiaga tuleb kannatlik olla ja just sellega on Adamil 
 raskusi. Sophiale tuleb asju ühtelugu üle korrata. Kinnitada 
talle, et midagi pole muutunud, et midagi ei muutu ka edaspidi.

Viisime ta tol esimesel septembrikuu päeval koos Adamiga 
kohale. Hoidsime kumbki tal ühest käest, kiigutasime teda endi 
vahel, just nagu oleksime ikka veel tõeline perekond, ja mul oli 
hea meel, et leidsin silmis kipitavate pisarate jaoks ettekäände.

„Ta läheb kooli korrakski tagasi vaatamata, küll näete,” 
ütles tädi Mo mu nägu nähes, kui kodust lahkusime. Ta pole 
tegelikult meie tädi, aga „proua Watt” kõlab liiga ametlikult 
naabri kohta, kes keedab kakaod ja peab sünnipäevi meeles.
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Sundisin end Mole vastu naeratama. „Ma tean. Tobe, eks?”
Tobe soovida, et Adam ikka veel meie juures elaks. Tobe 

mõelda, et too päev oli midagi muud kui näitemäng Sophia 
pärast.

Mo kükitas, et Sophiale naeratada. „Toredat päeva sulle, 
tibukene!”

„Mu kleit kraabib.” Nende sõnadega käis kaasas kulmu-
kortsutus, mis Mol kahe silma vahele jäi.

„Nii tore, kullake.”
Mo ei lülita kuulmisaparaati sisse, hoiab patareide pealt 

kokku. Kui tema poolt läbi astun, pean seisma elutoa akna 
all lillepeenras ja lehvitama, kuni ta mind märkab. Sa oleksid 
pidanud kella helistama! ütleb ta ikka, just nagu poleks ma seda 
viimased kümme minutit teinud.

„Mis järgmiseks?” küsisin ma Sophialt tol esimesel päe-
val, kui toidupoest möödusime, ärevus tema sõrmedest minu 
omadesse imbumas.

„Politseijaoskond!” teatas ta võidukalt. „Issi politseijaos- 
kond.”

Adam küll ei tööta siin, aga Sophiale on see ükskõik. Iga 
politseiauto, mida me näeme, on issi auto, iga vormiriides 
politseinik issi sõber.

„Siis mäest üles.”
Tal oli kõik meeles. Järgmisel päeval lisas ta veel üksik-

asju – selliseid, mida mina polnud näinud, polnud märganud. 
Kass aknalaual, telefoniputka, prügikast. Neist tähelepane-
kutest sai kindel osa tema päevast, Sophia jaoks sama tähtis 
nagu koolivormi selgapanek õiges järjekorras (ülevalt alla) 
või flamingo kombel seismine, kui ta hambaid peseb, vahe-
tades jalga, kui hakkab pesema teiselt poolt. Päevast olenevalt 
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mõjuvad need rituaalid mulle lummavalt või tekitavad taht-
mise karjuda. Selline ongi lapsevanema elu lühidalt kokku 
võetuna.

Kooliminek tähistas ühe peatüki lõppu ja teise algust ning 
me olime üleminekuks valmistunud, viies Sophia möödunud 
aastal kolmel päeval nädalas eelkooli. Ülejäänud aja veetis ta 
minu, Adami või Katja, meie vaikse ja ilusa au pair’i seltsis, 
kes saabus ühesuguste kohvritega, oskamata sõnagi inglise 
keelt. Tema kolmapäeva pärastlõunad kulusid keeltekoolis ja 
ta teenis nädalavahetustel lisa, täites poes riiuleid. Kuue kuu 
möödudes kuulutas ta meid maailma kõige toredamaks perekon­
naks ja küsis, kas saaks jääda veel üheks aastaks. Mõtisklesin 
valjusti, kas talle on oma poiss tekkinud, ning Katja punasta-
mine andis mõista, et mul oli õigus, kuigi ta ei tahtnud öelda, 
kes see selline on.

Tundsin heameelt – ja kergendust. Adami ja minu tööpäe-
vade tõttu oli meil võimatu ainult lastehoiuga läbi ajada ning 
me poleks saanud lubada endale lapsehoidjaid, keda paljud mu 
ülikoolikaaslased palkasid. Muretsesin, et võõra majjavõtmine 
mõjuks sissetungina, aga Katja veetis suurema osa ajast oma 
toas, vesteldes Skype’is kodumaale jäänud sõpradega. Ta eelis-
tas üksi süüa, hoolimata lakkamatutest kutsetest meiega ühi-
neda, ning tegi end ka majapidamises kasulikuks, pesi põran-
daid või sortis pesu, ehkki ma ütlesin, et ta ei pea seda tegema. 
„Sa oled siin selleks, et meid Sophiaga aidata ja inglise keelt 
õppida.”

„Mul pole midagi selle vastu,” kostis ta. „Mulle meeldib 
aidata.”

Ühel päeval koju jõudes leidsin meie voodilt mitu paari 
Adami sokke, kenasti nõelutud kohad varjamas auke, mis 
tekivad iga soki kanda, mille Adam jalga paneb.
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„Kus sa seda tegema õppisid?” Minu oskused piirdusid 
enam-vähem nööbi etteõmblemise ja palistuse parandami-
sega – mis sest, et kõveralt –, aga nõelumine oli asjalike kodu-
perenaiste pärusmaa ja Katja polnud veel kahekümne viienegi.

Ta kehitas õlgu, nagu oleks see tühiasi. „Mu ema mind 
õppis.”

„Ma ausalt ei tea, mida me ilma sinuta peale hakkaksime.”
Sain võtta tööl lisavahetusi, teades, et Katja on siin ja võtab 

kooliskäigud enda peale, ning Sophia jumaldas teda, mis pol-
nud sugugi enesestmõistetav. Katjal jagus kannatust lõputu-
teks peitusemängudeks ning mida aeg edasi, seda keeruka-
maid peidukohti Sophia endale leidis.

„Tulen, kui sa oled valmis või kui ei ole!” hüüdis Katja, 
iga vastselt omandatud sõna hoolikalt välja hääldatud, enne 
kui hakkas majas ringi kõndima ja oma hoolealust otsima. 
„Kingakapis sees? Ei … Aga näiteks vannitoa ukse taga?”

„See ei kõla eriti ohutult,” märkisin ma, kui Sophia tor-
mas trepist alla, et rääkida mulle võidurõõmsalt, et Katjal ei 
õnnestunud teda leida, kui ta end kuivatuskapis riiulil kerra 
tõmbas. „Ma ei taha, et sa peidaksid end kuskile, kuhu võid 
kinni jääda.” Sophia põrnitses mind altkulmu, enne kui lippas 
minema, et Katjaga mängu korrata. Jätsin asja niisama. Mu 
isa noomis Adamit ja mind liigettevaatliku kasvatuse pärast 
sama tihti, kui mina palusin tal mitte nii muretult käituda.

„Ta kukub,” ütlesin ma ikka, suutmata õieti vaadatagi, kui 
mu isa keelitas Sophiat puu otsa ronima või kõikuvatel kividel 
hüpeldes oja ületama.

„Niimoodi õpitaksegi lendama.”
Ma teadsin, et tal on õigus, ja sõdisin instinktiga kohelda 

Sophiat nagu titat. Pealegi ma ju nägin, et seiklemine mõjus 
talle hästi ning ta armastas tunnet, et teda koheldakse „suure 
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tüdrukuna”. Katja oli sellest silmapilk aru saanud ja neid kaht 
ühendav side tekkis kiiresti. Sophia võime tulla toime muu-
tustega – eriti kui need puudutavad inimesi – on jätkuvalt vae-
valine ja sellest ka minu kergendus, kui Katja otsustas pike-
maks meile jääda. Olin peljanud tema lahkumisele järgnevat 
riidu.

See jõudis ootamatult kätte juunis, kõigest mõni nädal 
pärast seda, kui Katja küsis luba pikemaks jääda, mõni nädal 
pärast seda, kui olin hakanud end rahulikumalt tundma. Au 
pair’i nägu oli lapiline ja pisaramärg ning ta pakkis asju kii-
ruga, toppides kohvrisse riideid, mis olid veel kuivatiniisked. 
Kas asi oli tolles poisis? Ta ei vaadanud mulle otsa. Milleski, 
mida mina tegin?

„Ma lähen nüüd,” oli kõik, mida ta ütles.
„Palun, Katja, ükskõik mis see ka on, räägime sellest.”
Siis ta kõhkles ja ma nägin, kuidas ta Adami poole vaatas. 

Tema silmis oli viha ja haavumine ning ma vaatasin abikaasa 
poole just õigel hetkel, et näha, kuidas too pead raputas, jaga-
des sõnatult juhiseid.

„Mis toimub?” Vaatasin neile kordamööda otsa.
Adam oli kord nalja visanud, et kui minu ja Katja vahel 

peaks tekkima erimeelsusi, oleks ta sunnitud asuma noorema 
naise poolele. „Heale au pair’ile nii lihtsalt asendajat ei leia,” 
sõnas ta.

„Naljakas.”
„Ütle, et sa ise ei teeks samamoodi.”
Krimpsutasin tookord teatraalselt nägu. „Vahele jäin.”
„Noh?” küsisin ma. Nad olid tülitsenud – see oli selge –, 

aga mille pärast? Neid ühendas ainult Sophia, kui mitte arves-
tada krimifilme, mida Adam armastas ja mina vihkasin, ainsat 
asja, mis Katjat laupäeva õhtuti oma toast välja meelitas. Kui 
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ma polnud tööl, läksin ma hoopis jooksma ja jõudsin pärast 
kümmet miili tagasi tumedate süngete lõputiitrite ja nende 
kriitika lõpuotsa ajaks.

Aga krimifilmide pärast ei tülitse ju keegi.
„Küsi temalt,” sülgas Katja – ainus kord, kui nägin teda 

teistmoodi kui päikeselisena. Väljas lasti signaali – tema 
takso, mis ta lennujaama viib – ja lõpuks vaatas ta mulle otsa. 
„Sa oled tore naine. Sina sellist paska mitte ära teeninud.”

Miski mu sees purunes, pisitilluke mõra külmunud järve 
servas. Tahtsin taganeda, jää terveks jätta, aga oli juba liiga 
hilja.

Raks.
Kui Katja oli läinud, pöördusin ma Adami poole. „Noh?”
„Mis noh?” Ta laskis sel kõlada nähvamisena, just nagu 

oleks minu küsimus – isegi mu siinviibimine – teda ärritanud, 
näägutusena mõjunud. Just nagu oleks see minu süü.

Keskendusin pilgule, mida olin neid vahetavat näinud, 
Katja punetavatele silmadele ja vihjamisi lausutud hoiatusele. 
Sina sellist paska mitte ära teeninud.

„Ma pole juhm, Adam. Mis toimub?”
„Millega?” Jälle see vaevumärgatav laitev keelenaksutus, 

enne kui ta rääkima hakkas, just nagu olnuks ta mõtted teiste, 
rohkem ajutegevust nõudvate küsimuste juures ning mina tiri-
sin teda tagasi tühiste asjade juurde.

„Katjaga.” Rääkisin nii, nagu osa inimesi räägib välismaa-
lastega. Mul oli tunne, nagu oleksin ma astunud kellegi teise 
ellu; see polnud jutuajamine, milleks mul oleks kunagi varem 
vajadust olnud, mida oleksin end eales pidamas kujutlenud.

Kui Adam pööras selja, et sehkendada millegagi, mida 
polnud üldse vaja teha, tabasin ma kuumava õhetuse ta kaela 
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nilpsamas. Tõde libises mu pähe nagu vastus ristsõnaküsimu-
sele tükk aega pärast seda, kui ajaleht on juba ära visatud, ja 
mu suu vormis sõnad, mida ma ei tahtnud välja öelda.

„Sa magasid temaga.”
„Ei! Jessas. Ei! Issand, Mina – kas sa seda arvadki?”
Iga osake minust tahtis teda uskuda. Ta polnud kunagi 

varem andnud mulle põhjust temas kahelda. Ta armastas 
mind. Mina armastasin teda. Pingutasin, et häält rahulikuna 
hoida. „Mida ma siis sinu meelest arvama peaksin? Midagi 
teie vahel ju ilmselgelt toimub.”

„Ta jättis plastiliini kööki laiali. Ma õiendasin temaga. Ta 
võttis seda isiklikult, muud midagi.”

Vahtisin Adamit, kes näost punetades sellise ägedusega 
valetas. „Sa oleksid võinud vähemalt usutava vabanduse välja 
mõelda.” See, et ta ei vaevunud kattevarju kokku klopsima, 
tegi peaaegu sama palju haiget kui vale ise. Kas ma siis nii 
vähe talle tähendasingi?

Katja lahkumine käristas meie peresse lõhe. Sophia oli 
maruvihane, ootamatu sõbrast ilmajäämine väljendus lõhutud 
mänguasjades ja katki rebitud piltides. Ta süüdistas mind, pel-
galt sel põhjusel, et mina olin see, kes talle rääkis, ja ma pidin 
kogu oma moraalse tugevuse kokku võtma, et mitte öelda 
talle, et süüdi oli Adam. Me Adamiga tiirutasime teineteise 
ümber: mina turris ja kibestunud, tema sõnaaher ja täis teesel-
dud pahameelt, mis pidi panema mind endas kahtlema. Jäin 
siiski kindlaks. Kui Katja oligi killuke ristsõnast, siis nüüd, 
kus olin selle lahendanud, sain ma aru, et vihjed olid kõike 
muud kui mõistatuslikud. Adam oli juba kuid oma vabade 
päevade koha pealt salatsenud ja valvas telefoni nii hoolega, 
et võttis selle duši alla minnes vannituppa kaasa. Olin loll, et 
varem ei taibanud.
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*  *  *

„Mäest üles,” ütleb Sophia nüüd. „Siis kirik ja siis …”
Mu käsi pinguldub liiga hilja, Sophia sõrmed kaovad mu 

haardest, kui ta jalad libisevad ja kukal maapinnaga kohtub. 
Silmad lähevad kohkumusest pärani ja tõmbuvad siis pilukile, 
hinnates seda, kui palju haiget ta sai, kui palju ehmus ja kui 
piinlik tal on. Katkestan selle otsuse tegemise, kukutan koti 
maha ja kahman ta kõnniteelt sülle, põrgates kiiruga kokku 
vastassuunas kõndiva mehega.

„Hoplaa!” ütlen ma lapsehoidjalikult asjalikul toonil.
Sophia vaatab mulle otsa, alahuul nördimusest värisemas, 

tumedad silmad minu omadesse vaatamas, püüdes saada 
aimu, kui hullusti ta kukkus. Naeratan näitamaks, et see oli 
tühiasi, ja kallutan pea kuklasse, et otsida taevast kujundeid.

„Näed seda koera? Ta seisab – näed, seal on tema pea? Ja 
saba?”

Sophia ei hakka nutma. Ta ei nuta kunagi. Selle asemel 
saab ta vihaseks, segased kriisked muudavad juhtunu minu 
süüks, alati minu süüks. Või siis jookseb ta tänavale, tões-
tamaks midagi, mis on mõistetav ainult talle endale. Et ma 
armastan teda? Et ma ei armasta teda?

Ta vaatab sinna, kuhu minagi. Üle taeva libiseb lennuk, 
riivates pilvi, mis näivad nii kõvad, nagu võiksid lennuki tee 
tõkestada.

„747,” ütleb Sophia.
Hingan välja. Tähelepanu mujale juhtimine toimis. „Ei, 

see on A380. Ees pole kühmu, näed?” Panen ta hellalt maha 
ja ta näitab mulle oma kindaid, mis on lumest läbimärjad.

„Vaene Sophia! Näe, seal on kirik – mis järgmiseks tuleb?”
„S-siis kool.”
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„Nii et oleme peaaegu kohal,” ütlen ma, mu särav naeratus 
kui vaip selle alla pühitud sodi varjamas. Mu kott – tegelikult 
küll Sophia kott – on kummuli vajunud, selle sisu kõnniteel 
laiali. Topin tema vahetusriided kotti tagasi ja toon ära meist 
eemale veereva veepudeli, millel mu tütre nimi igal pöördel 
peitust mängib.

„Kas see on sinu oma?”
Mees, kellega ma kokku põrkasin, ulatab midagi Sophiale. 

See on Elevant, lont viis aastat kestnud armastusest lötsu lit-
sutud ja läikiv.

„Anna tagasi!” karjub Sophia, ehkki taganeb sammu ja 
poeb mu selja taha peitu.

„Andke andeks!”
„Ärge muretsege.” Mees ei paista end mu tütre ebaviisaku-

sest kõigutada laskvat. Ma ei tohiks Sophia nimel vabandust 
paluda. See on vastuolus tema tunnetega ja praegu vajab ta 
tuge. Aga raske on vaikida, kui inimesed kergitavad kulme 
ja sulle sajab kaela halvakspanu, sest sa ei õpeta oma lapsele 
kombeid. Võtan Elevandi, Sophia krahmab ta minu käest ära 
ja surub näo vastu kaisulooma.

Elevant tuli kaasa majast, kus Sophia veetis oma neli esi-
mest elukuud. See kaisuloom on ainus asi, mis tal tollest ajast 
on, kuigi keegi ei tea, kas see oli päriselt Sophia oma või kah-
mati see kaasa päeval, kui laps hooldekodusse viidi. Nii või 
naa on nad nüüd lahutamatud.

Ta hoiab Elevanti londist, kuni jõuame kooli, kus ta näitab 
preili Jessopile oma märgi kindaid, mina aga riputan Sophia 
mantli nagisse ning panen ta mütsi ja salli kotti. Täna on 17. det-
sember ja kool kumiseb ootusärevusest. Stendidele klammer-
datud värvilistel paberilehtedel tantsivad vatist lumemem-
med ning mitu õpetajat kannab jõuluteemalisi kõrvarõngaid, 
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välkuvad kõrvalestad edastamas signaali, mis võib tähendada 
nii midagi tähistamisväärset kui ka häiret. Plaaditud põrand on 
märg, lumekamakad ukse juures saabaste küljest lahti trambi-
tud ja seejärel teel riidenagide juurde jalge alla tallatud.

Võtan Sophia lõunaeinekarbi ja annan selle preili Jessopi 
kätte, tuhlates samal ajal kotisisu hulgas. Katjal oli kombeks 
kott igal õhtul tühjaks teha, kleepuvad sõrmejäljed ära püh-
kida ja vähem ihaldusväärsed kunstiteosed märkamatult kõr-
valdada. Mul on kogu aeg plaanis sama teha, aga siis riputan 
ma koti igal pärastlõunal koridori ega mõtle sellest enne, kui 
järgmisel hommikul kooli poole kõnnime.

„Kõik jõuludeks valmis?” Sophia õpetaja on väga kleenuke 
ja sileda nahaga, mis võib tähendada nii kahekümnendate 
keskpaika kui ka hästi hooldatud kolmekümmet. Mõtlen kõi-
gile neile Clarinsi toodetele, mida olen aastate jooksul tolli-
vabalt ostnud, ja kõigile nahahooldusvõtetele, mida olen pari-
mate kavatsustega alustanud, et siis jälle niiskete salvrättide 
juurde naasta. Vean kihla, et preili Jessop puhastab, toniseerib 
ja kreemitab.

„Enam-vähem.”
Sophia varukampsuni küljes ripub jääklomp, riie selle 

ümber niiske ja külm. Raputan seda ja jätkan siis tulutut jahti 
munakarbitükkide ja tühjade kõrremahlapakkide hulgas. 
„Ma ei leia tema pliiatssüstalt – kas teil on see, mille ma and-
sin, veel alles?”

„Jah, ärge muretsege. See on ravimikapis, Sophia nimi 
peal.”

„Mu patsikummid on valet värvi,” kuulutab Sophia.
Preili Jessop kummardub, et uurida Sophia patse, millest 

üks on kinnitatud punase ja teine sinise kummiga. „Need on 
väga kenad patsikummid.”
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„Ma käin koolis alati sinistega.”
„Noh, mulle meeldivad need väga.” Preili Jessop pöördub 

taas minu poole ja ma imetlen õpetajate oskust alati vaidlus-
tes peale jääda, sellal kui minu enda arutelud Sophiaga tema 
„patsi kummimajanduse” üle kestsid terve hommikusöögi 
ja suurema osa kooliteest. „Ärge unustage, homme on meil 
jõulu lõuna, nii et lõunaeinet pole vaja kaasa panna.”

„Selge. Täna tuleb talle järele meie lapsehoidja. Becca. Te 
olete temaga vist juba kohtunud.”

„Mitte härra Holbrook?”
Vaatan talle viivu silma, mõeldes, kas see naeratus varjab 

midagi muud. Pettumust? Süütunnet? Aga naise ilme on sii-
ras ja ma pööran pilgu ära, voldin Sophia niiske kampsuni 
uuesti kokku. Neetud Adam, kes on muutnud mind selliseks 
paranoiliseks naiseks, kellesugustele olen alati kaasa tundnud.

„Ta polnud kindel, kas saab töö õigeks ajaks lõpetatud, ja 
sellepärast oli kindlam lapsehoidja kutsuda.”

„Kuhu te täna sõidate?”
„Sydneysse.”
„Boeing 777-ga,” ütleb Sophia. „Koos 353 reisijaga. Lend 

kestab kakskümmend tundi ja siis peavad nad terve tee tagasi 
ka tulema ja see on veel kakskümmend tundi, aga kõigepealt 
ööbivad nad hotellis.”

„Jumaluke! Kui põnev! Kas te jääte kauaks ära?”
„Viieks päevaks. Jõuan pühadeks tagasi.”
„Neil peab olema neli pilooti, sest see on nii pikk lend, aga 

nad ei lenda kõik korraga, vaid kordamööda.”
Sophia on ära õppinud kõigi nende lennukite üksik asjad, 

millega ma lendan. YouTube’is on 747 tutvustus, mida ta 
on vaadanud oma sada korda. See on talle pähe kulunud, ta 
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huuled liiguvad jutustajaga hääletult kaasa. Muljetavaldav 
saavutus.

„Vahel ajab see mulle natuke judinad peale,” ütlesin ma 
isale ja lisasin naeratuse, et ülestunnistust mahendada. Olime 
Adamiga just hiljuti avastanud, et Sophia ei kandnud oma 
lemmikpildiraamatute sõnu mitte peast ette, nagu me seni 
arvasime, vaid hoopiski luges. Ta oli kolmeaastane.

Mu isa naeris. Ta võttis prillid eest ja nühkis neid särgiser-
vaga. „Ära räägi rumalusi. Ta on tark tüdruk. Ta on suurteks 
tegudeks loodud.” Ta silmad läikisid ja minagi pidin kiiresti 
silmi pilgutama. Isa igatses ema sama palju kui mina, aga ma 
mõtlesin ka, kas ta meenutas aega, mil nemad minu kohta 
sama rääkisid.

Psühholoog järeldas, et Sophial on hüperleksia, esimene 
positiivne diagnoos lühendite ja negatiivsete siltide meres. 
Kiindumushäire. Tähelepanuhäire. Nõudmiste patoloogi-
line vältimine. Neid asju adopteerimisplakatitele juba kirja ei 
panda.

Olime Adamiga kulutanud paar aastat, püüdes lapseootele 
jääda. Oleksime võinud edasi üritada, aga stress hakkas mulle 
juba mõju avaldama ja ma tundsin, kuidas hakkasin selleks 
naiseks muutuma. Naiseks, kes teab täpselt, millal tal on ovu-
latsioon, kes väldib sõprade beebide katsikutel käimist ja kulu-
tab kõik säästud kunstliku viljastamise tsüklitele.

„Kui palju see maksab?”
Olin kuskil Atlandi ookeani kohal, kui avaldasin oma sala-

dused – vähemalt osa neist – kolleegile, kellega tol päeval töö-
tasin. Sian oli leebelt emalik ja selle aja peale, kui lennukirat-
tad hoovõturajalt õhku kerkisid, vahetasime me juba lugusid 
oma elust.

„Tuhandeid.”


