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KUTSE RÕÕMU JUURDE

Meie mõlema erilise sünnipäeva tähistamiseks kohtusime 
nädalaks Dharamsalas, et veeta aega koos sõpradega ja teha 

midagi, mis on loodetavasti sünnipäevakingiks teistele. Pole midagi 
rõõmsamat kui sünd, aga ometi veedame suure osa elust kurvasta-
des, stressis olles ja kannatades. Loodame, et see väike raamat aitab 
kogeda rohkem rõõmu ja õnne.

Tulevikku ei määra mingi sünge saatus, vaid meie ise. Me suu-
dame iga päev ja iga hetk parandada oma elu ja inimelu kvaliteeti 
meie planeedil. See võim on meil olemas.

Kestvat õnne ei saa leida mingit eesmärki või saavutust jahtides. 
Õnn ei ole varandus või kuulsus. Õnn on inimese meeles ja südames 
ja loodetavasti te selle sealt ka leiate.

Meie kaasautor Douglas Abrams nõustus lahkesti meid selle raa-
matu kirjutamise juures aitama ja intervjueeris meid nädala jooksul 
Dharamsalas. Palusime tal liita meie hääled üheks ja lisada ka omalt 
poolt jutustajana midagi juurde, et saaksime jagada mitte ainult 
oma seisukohti ja kogemusi, vaid ka seda, mida teadlased ja teisedki 
on avastanud ja kogenud rõõmu allikana.

Te ei pea meid uskuma. Mitte midagi, mida me ütleme, ei saa 
võtta kaljukindla tõena. Me jagame seda, mida kaks väga erinevast 
maailmast pärit sõpra on oma pika elu jooksul näinud ja teada saa-
nud. Loodame, et avastate, et see, mida siin raamatus kirjutatakse, 
on tõde, kui kasutate seda oma elus.

Igal päeval on uued võimalused. Iga päev on sünnipäev.
Olgu see raamat õnnistuseks kõikidele tunnetuslikele olenditele 

ja kõikidele jumala lastele – ka sulle.

 TENZIN GYATSO, DESMOND TUTU,

TEM A PÜH ADUS DAL AI-L A A M A LÕUNA-A AFRIK A EMERIITPEAPIISKOP
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SISSEJUHATUS
Douglas Abrams

Reaktiivmootorite ulgumine oli kurdistav. Lumiste tippudega 
Himaalaja mäestik jäi meie selja taha, kui väikesel lennuväl-

jal lennukist väljusime ja kaks ammust sõpra teineteist embasid. 
Peapiiskop puudutas õrnalt dalai-laama põski ja dalai-laama ajas 
huuled torusse, nagu saadaks peapiiskopile õhusuudluse. See oli 
ääretu kiindumuse ja sõpruse väljendamise hetk. Külaskäiguks 
valmistumise aasta jooksul tajusime selgelt, mida niisugune kohtu-
mine võib maailma jaoks tähendada, aga ei saanud aru sellest, mida 
koosveedetud nädal võib tähendada nende kahe jaoks.

Oli ülim privileeg ja heidutav vastutus anda edasi selle erakordse 
nädala jutuajamisi, mis leidsid aset Indias Dharamsalas dalai-
laama residentsis. Selles raamatus olen üritanud teiega jagada 
nende intiimseid vestlusi, mis olid pealtnäha täis lõputut naeru ja 
liigutavaid hetki, kui nad meenutasid armastust ja kaotusi.

Ehkki nad olid kohtunud vaid kuus korda, oli nende meeste vahel 
side, mis ületas üürikeste kohtumiste piirid, kumbki pidas teist 
oma „koerusi täis vaimseks vennaks”. Neil ei olnud enne seda – ega 
tule ilmselt ka mitte kunagi hiljem – võimalust veeta nii palju aega 
teineteise seltsis, nautides rõõmu oma sõprusest.

Jutuajamised ei jäänud puutumata ka surma rasketest sammudest. 
Reisiplaan tuli kaks korda ümber teha, et peapiiskop saaks käia oma 
kolleegide matustel. Kuna tervis ja globaalne poliitika olid neid 
kahte meest lahus hoidnud, saime aru, et nad ei pruugigi rohkem 
kohtuda.

Istusime nädal aega mahedas valguses, et dalai-laama tundlikke 
silmi kaitsta, samal ajal fi lmis meid viis videokaamerat. Rõõmu 
otsirännaku ajal puudutasime mitmeid sügavaid teemasid. Otsisime 
tõelist rõõmu, mis ei sõltu heitlikest oludest. Teadsime, et peame 
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ületama takistusi, mis rõõmu tihtipeale kättesaamatuks muudavad. 
Jutuajamiste käigus tõid nad välja kaheksa rõõmu tugisammast – 
neli meele- ja neli südamesammast. Need kaks suurt juhti olid ühel 
meelel kõige olulisemates põhimõtetes ja samas oli neil ka tõele 
valgust heitvaid erimeelsusi. Me püüdsime koguda nende mõtteid, 
mis võivad aidata lugejail leida püsivat õnne meie pidevalt muutuvas 
ja tihti kannatusi täis maailmas.

Me saime iga päev juua sooja Darjeelingi teed ja süüa Tiibeti 
lameleiba. Kõiki, kes intervjuusid fi lmisid, kutsuti neil igapäevastel 
teejoomistel ja söögikordadel osalema. Ühel erilisel hommikul tut-
vustas dalai-laama peapiiskopile oma kodus mediteerimisvõtteid ja 
peapiiskop jagas dalai-laamale armulauda – riitus, mida tavaliselt 
võimaldatakse vaid ristiusku inimestele.

Nädala lõpus tähistasime dalai-laama sünnipäeva Tiibeti laste-
külas, mis on üks internaatkoole Tiibetist põgenenud lastele. Hiina 
võimud ei luba Tiibetis anda tiibeti kultuuril põhinevat ja tiibeti-
keelset haridust. Vanemad läkitavad lapsed mööda ohtlikke mägi-
teid giidide saatel dalai-laama koolidesse. Raske on ette kujutada 
südamevalu, mida tunnevad vanemad, kes saadavad lapsed teele, 
teades, et ei näe neid kümme aastat või kauemgi veel.

Selles koolis hõiskas üle kahe tuhande õpilase ja õpetaja rõõmust, 
kui dalai-laama, kel tema mungavanne ei luba tantsida, tegi 
esimesed ettevaatlikud tantsusammud, innustatuna peapiiskopi 
rõõmsast kepsutamisest.

Dalai-laama ja peapiiskop Tutu on meie aja kaks suurimat vai-
mulikku juhti, aga nad on ka moraalsed õpetajad, kelle mõju 

ulatub kaugemale nende usutraditsioonidest ja kes alati tunnevad 
muret inimkonna kui terviku pärast. Nende julgus, vastupidavus 
ja vankumatu usk inimkonda innustab miljoneid, kuna nad keel-
duvad alla vandumast moekale küünilisusele, mis ähvardab meid 
matta. Nende rõõm ei ole ilmselgelt kerge ega pealiskaudne, see on 
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kujunenud läbi konfl iktide, rõhumise ja võitluse. Dalai-laama ja 
peapiiskop tuletavad meile meelde, et rõõm on meie sünniõigus ja 
veelgi olulisem kui õnn.

„Rõõm,” nagu peapiiskop selle nädala jooksul selgitas, „on palju 
laiem mõiste kui õnn. Kui õnneks peetakse tihti midagi, mis sõltub 
välistest teguritest, siis rõõm on midagi muud.” See meeleseisund – 
ja ka südameseisund – on palju lähem nii dalai-laama kui ka 
peapiiskopi arusaamale sellest, mis annab meile energiat ning viib 
viimaks rahuldava ja tähendusrikkani eluni.

Kõneldi sellest, mida dalai-laama on nimetanud „elu ees-
märgiks” – püüdest vältida kannatusi ja avastada õnne. Nad jagasid 
ras kes võitluses omandatud tarkusi, kuidas elada rõõmsana, kui elu 
toob paratamatult kaasa kurbust. Koos avastasid nad, kuidas saame 
muuta rõõmu üürikesest olekust kestvaks omaduseks, põgusast 
tundest püsivaks olekuks.

See raamat oli algusest peale kavandatud nagu kolmekihiline 
sünnipäevatort.

Esimene kiht on dalai-laama ja peapiiskopi õpetused rõõmust – 
kas on võimalik olla rõõmus igapäevaste murede keskel, alates 
liiklus ummikutest põhjustatud ärritusest kuni hirmuni, et me ei 
suuda oma perekonda ülal pidada, vihast meile ülekohut teinud ini-
meste vastu kuni leinani lähedaste kaotuse pärast, raskest haigusest 
kuni surma sügavikuni? Kuidas leppida igapäevaeluga, loobumata 
millestki, ent saades üle möödapääsmatust valust ja kannatustest? 
Ja isegi kui meie elu on ilus, kuidas elada rõõmus, kui nii paljud 
teised kannatavad, kui kohutav vaesus võtab inimestelt tuleviku, 
kui vägivald ja terrorioht saadavad meid tänavail ja kui ökoloogi-
line häving ohustab elu meie planeedil? See raamat on katse vastata 
nendele ja veel paljudele teistele küsimustele.

Teine kiht koosneb rõõmu teaduslikust poolest. Uute avastustega 
aju-uuringute ja eksperimentaalse psühholoogia alal on kaasnenud 
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ka mitmed sügavamõttelised arusaamad selle kohta, kuidas 
inimesed saaksid olla rahulolevamad. Kaks kuud enne kõnealust 
reisi lõunatasin ma neuroteadlase Richard Davidsoniga, kes on 
õnne teadusliku uurimise teerajaja. Ta on uurinud oma laborites 
mediteerijaid ja avastanud, et mediteerimine on aju jaoks tohutult 
kasulik. Istusime San Franciscos Vietnami restorani ees õues 
laua taga ja sellele linnale omane tuul sasis tema poisiliku soengu 
hallikasmusti salke. Kevadrulle süües kõneles Davidson, kuidas 
dalai-laama oli talle kord tunnistanud, et mediteerimine on 
tema jaoks innustav, eriti kui tõusta selleks hommikul vara. Kui 
mediteerimist uuriv teadus toetab dalai-laamat, toetab see meid, 
ülejäänuid, veel rohkem.

Tihti käsitletakse vaimsust ja teadust vastandlike jõududena, 
teineteisel kätt kõril hoidvaina. Ometi on peapiiskop Tutu 
väljendanud usku „iseennast tõestava tõe” – nagu tema seda 
nimetab – tähtsusesse ja paljud erialased teadmised osutavad 
samale järeldusele. Niisamuti oli ka dalai-laama kindel, et see siin 
pole ei budistlik ega kristlik, vaid universaalne raamat, milles 
kõneldut toetavad mitte ainult arvamused ja usutraditsioonid, vaid 
ka teadus. (Tõehetk: mina olen juut, ehkki pean end ka ateistiks – 
see kõik meenutab otsekui anekdooti: budist, kristlane ja juut 
astuvad baari...)

Kolmas sünnipäevatordi kiht on lood, mis sündisid Dharamsalas 
veedetud nädalal koos dalai-laama ja peapiiskopiga. Need intiim-
sed ja isiklikud peatükid on mõeldud selleks, et lugeja saaks tee-
konna koos meiega läbi teha esimesest embusest kuni hüvastijätuni.

Raamatu lõpus on ära toodud ka mõned rõõmu harjutused. 
Mõlemad õpetajad jagasid meiega oma igapäevaseid harjutusi, nende 
endi emotsionaalse ja vaimse elu pidepunkte. Eesmärgiks ei ole 
koostada rõõmurikka elu retsepti, vaid kirjeldada mõnesid võtteid ja 
usutraditsioone, mis on aidanud dalai-laamat ja peapiiskoppi ning 
paljusid teisi aastatuhandete jooksul. Need praktilised harjutused 
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aitavad loodetavasti lugejail kaasata selle raamatu õpetused, teaduse 
ja lood oma igapäevaellu.

•    •    • 

Mul on olnud au töötada koos mitmete meie aja suurimate 
vaimsete õpetajate ja teaduse teerajajatega, aidates neil nende 

arusaamu tervisest ja õnnest ka teistele edasi anda. (Paljud neist 
teadlastest aitasid oma uurimistöödega lahkesti kaasa ka selle raa-
matu valmimisele.) Olen kindel, et minu huvi rõõmu vastu – olgu 
pealegi, kinnismõte – sai alguse, kui kasvasin armastavas pere-
konnas, mida varjutas depressiooni must tont. Olles väga noorena 
kogenud ja näinud säärast valu, tean, et suur osa sedalaadi piinadest 
lähtuvad meie peast ja südamest. Nädal Dharamsalas tundus mulle 
mu eluaegse teekonna erakordse ja väljakutsuva fi naalina, mis aitas 
mõista nii rõõmu kui ka kannatusi.

Inimkonna saadikuna istusin ma viis päeva seal, salvestades 
intervjuusid ja vaadates silma meie planeedi kahele kõige 
kaastundlikumale inimesele. Suhtun väga skeptiliselt imelisse 
tundesse, mida mõned inimesed väidetavalt vaimsete juhtide 
juuresolekul kogevad, ent juba esimesel päeval avastasin, et mu 
peanahk kiheleb. See oli jahmatav, ent ehk on see lihtsalt näide 
sellest, kuidas mu peegelneuronid, need erilised empaatilised 
ajurakud, ergastusid selle peale, mida ma nägin nende kahe ääretult 
lahke südamega mehe silmis.

Õnneks ei olnud ma nende tarkuse destilleerimise heidutava 
ülesandega üksi. Dalai-laama peamine tõlk viimase kolmekümne 
aasta jooksul, budistlik teadlane Th upten Jinpa, oli minuga algusest 
lõpuni. Ta oli aastaid budistlik munk, aga loobus oma rüüst, et 
abielluda ja elada pereelu Kanadas, nii et ta oli täiuslik partner nii 
keele tõlkimiseks kui ka kahe erineva maailma tõlgendamiseks. 
Me istusime nende jutuajamiste ajal kõrvuti, aga Jinpa aitas mul ka 
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küsimusi ette valmistada ja vastuseid tõlgendada. Temast on saanud 
minu usaldusväärne kaastöötaja ja hea sõber.

Küsimused ei olnud ainult meie välja mõeldud. Palusime 
inimestel üle maailma rõõmu kohta küsimusi esitada ja ehkki 
selgus, et meil on ainult kolm päeva aega neid koguda, saime üle 
tuhande küsimuse. Huvitav oli see, et kõige rohkem ei küsitud mitte 
seda, kuidas rõõmu leida, vaid pigem seda, kuidas elada rõõmsana 
maailmas, kus on nii palju kannatusi.

Selle nädala jooksul viibutasid dalai-laama ja peapiiskop tihti 
 teineteise poole näppu, aga alati vaid hetk enne seda, kui 

südamlikult teineteisel käest haarasid. Meie esimesel lõunasöögil 
jutustas peapiiskop kõnest, mille nad koos pidasid. Lavale astumi-
seks valmistudes teeskles dalai-laama – kaastunde ja rahu võrdkuju 
terve maailma jaoks –, et ta kägistab oma vaimset vanemat venda. 
Peapiiskop pöördus tema poole ja ütles: „Kuule, kaamerad fi lmivad, 
käitu nagu püha mees.”

Need kaks tuletasid meile meelde, kui oluline on see, kuidas me 
iga päev käituda otsustame. Isegi pühad mehed peavad käituma 
pühade meestena. Aga see, kuidas pühad mehed meie meelest 
käituvad, nimelt tõsiselt, rangelt, vagalt ja talitsetult, ei väljenda 
kaugeltki seda, kuidas need kaks tegelikult maailma ja teineteisesse 
suhtuvad.

Peapiiskop pole kunagi pühakuseisust saanud ja dalai-laama 
peab end lihtsaks mungaks. Nad rääkisid oma elust, mis oli tulvil 
valu ja pöördelisi sündmusi ning mille keskel nad suutsid leida rahu, 
julguse ja rõõmu, mille poole meiegi oma elus püüelda võiksime. 
Nende soov see raamat välja anda ei tähenda mitte ainult nende 
tarkuse, vaid ka nende inimlikkuse edasiandmist. Kannatused on 
möödapääsmatud, ütlesid nad, aga meie valida on, kuidas me kan-
natustele reageerime. Isegi rõhumine ega anastamine ei saa meilt 
võtta vabadust valida ise oma reaktsiooni.
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Kuni viimase hetkeni ei teadnud me, kas peapiiskopi arstid 
lubavad tal reisida. Eesnäärmevähk oli tagasi ja seekord ei tahtnud 
haigus ravile alluda. Peapiiskop proovib nüüd eksperimentaalravi 
ja eks siis näis, kas see ohjeldab vähki. Dharamsalas maandudes 
üllatasid mind kõige enam elevus, ootusärevus ja ehk ka teatav 
mure, mida oli näha peapiiskopi laias naeratuses ja säravates 
sinakashallides silmades.
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SAABUMINE:
ME OLEME HAPRAD OLENDID

„Me oleme haprad olendid ja tänu sellele puudusele, mitte 
sellest hoolimata, avastame tõelise rõõmu võimalikkust,” 

ütles peapiiskop, kui ma ulatasin talle tema elegantse musta kepi, 
mille hõbedane ots oli hurdapea kujuline. „Elu on täis väljakut-
seid ja vastuolusid,” jätkas peapiiskop. „Hirm on möödapääsmatu, 
nagu ka valu ja lõpuks surm. Võtame näiteks eesnäärmevähi tagasi-
tuleku – see sunnib mõtteid koondama.”

Üks peapiiskopi ravimi kõrvalmõjusid oli väsimus ja ta oli 
maganud peaaegu kogu lennu Indiasse, beež tekk üle pea tõmmatud. 
Olime kavatsenud lennu ajal vestelda, aga uni oli tähtsam ja nüüd, 
Dharamsalale lähenedes, püüdis ta kiiresti oma mõtteid jagada.

Olime öösel peatunud Amritsaris, et ta saaks puhata, ja ka see-
tõttu, et Dharamsala lennuväli oli avatud vaid paar tundi päevas. 
Sel hommikul olime külastanud kuulsat Harmandir Sahibi, mis on 
sikhide religiooni kõige püham paik. Selle ülemised korrused on 
kaetud kullaga, mistõttu selle tuntuim nimi ongi Kuldne tempel. 
Nelja ukse kaudu pääseb gurdwara’sse, mis sümboliseerib avatust 
kõikide inimeste ja religioonide suhtes. See tundus olevat sobiv 
koht, kus avaldada austust teel kahe eri kultuuri kohtumisele, mis 
pidi looma maailma kahe suurima religiooni, kristluse ja budismi, 
sügava dialoogi.

Kui me sukeldusime templi igapäevase saja tuhande külastaja 
massi, tuli meile kõne. Dalai-laama oli otsustanud peapiiskopile 
lennuväljale vastu tulla – see on harukordne au, mida dalai-laama 
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osutab vaid vähestele lõputus tähtsate külaliste voolus. Meile öeldi, 
et ta on juba teel. Kiirustasime templist välja ja tagasi lennuväljale, 
lükates peapiiskopi ratastooli. Tema kiilaspead kattis oranž rätik, 
templis nõutav austuse märk, mistõttu ta nägi välja nagu mereröövel.

Meie buss üritas end läbi Amritsari autosid täis tänavate pressida – 
autod signaalitasid, sõidukid, jalakäijad, jalgratturid, rollerid ja 
loomad võitlesid oma koha nimel. Teid ääristasid betoonmajad, 
mille ehitus oli lõpetama, nii et armeeritud betoonist väljaulatuvaid 
metallist orasid oli kõikjal näha. Viimaks jõudsime lennuväljale 
ja lennukisse. Soovisime, et kahekümneminutiline lend mööduks 
veel kiiremini, muretsedes, et dalai-laama ootab meid äkki juba 
lennuväljal.

„Suurema rõõmu avastamine ei päästa meid paraku mööda-
pääsmatutest raskustest ega südamevalust,” märkis peapiiskop, 
kui alustasime laskumist. „Me võime siis kergemini nutta, aga ka 
naerame kergemini. Ehk oleme üksnes rohkem elus. Ent uusi rõõme 
avastades suudame kannatustele vastu seista nii, et need õilistavad, 
mitte ei kibesta. Me teeme raskused läbi, muutumata ise seejuures 
kalgiks. Me kannatame südamevalu, aga jääme ise terveks.”

Olin palju kordi näinud nii peapiiskopi pisaraid kui kuulnud 
tema naeru. Rohkem küll naeru kui pisaraid, ent ta nutab tihti ja 
kergesti selle pärast, mis ei ole veel lunastatud, mis ei ole veel tervik. 
See on tema jaoks oluline, see mõjutab teda sügavalt. Tema palved, 
mida ma olen kuulnud, on üle terve maailma kõigi nende eest, kes 
on hädas ja kannatavad. Ühe tema raamatu toimetaja pojapoeg oli 
haige ja seega peapiiskopi väga pikas nimekirjas, kelle eest ta iga-
päevaselt palvetab. Mitu aastat hiljem küsis seesama toimetaja, kas 
peapiiskop palvetaks tema pojapoja eest veel, sest haigus oli tagasi. 
Peapiiskop vastas, et ta on kogu selle aja poisi eest palvetanud.

Lennukist nägime lumiste tippudega mägesid, mis on dalai-
laama eksiilikodu piltpostkaardilikuks taustaks. Pärast Hiina 
sissetungi Tiibetisse põgenesid dalai-laama ja sada tuhat tiibetlast 
Indiasse. Need põgenikud paigutati ajutiselt India tasandikele, kus 
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paljud jäid palavuse ja moskiitode tõttu haigeks. Viimaks leidis 
India valitsus dalai-laamale Dharamsalas residentsi ja dalai-laama 
oli väga tänulik kõrgema asukoha ja jahedama ilmastiku eest. Aja 
jooksul tulid sinna elama veel paljud tiibetlased, nagu igatseksid 
nad oma kodu mägist maastikku. Ennekõike tahtsid nad muidugi 
olla oma vaimse ja poliitilise juhi läheduses.

Dharamsala asub Põhja-Indias Himachal Pradeshis, India 
kolonialiseerimise ajal käisid ka britid sageli siin, et pääseda India 
suve meeletu palavuse eest. Sellele endisele Briti mägibaasile 
lähenedes nägime rohelisi mände ja põlde. Lennuväli on tihti 
suletud tugeva tormi ja udu tõttu, nii ka mu viimase külaskäigu 
ajal. Ent täna oli taevas sinine ja mäed hoidsid pilvetutte tagasi. Me 
alustasime järsku laskumist.

•    •    •

„Meie eksistentsi aluseks on üks küsimus,” oli dalai-laama 
juba enne seda reisi öelnud. „Mis on elu mõte? Pärast 

pikka järelemõtlemist usun ma, et elu mõte on leida õnn.
Pole tähtis, kas inimene on budist nagu mina või kristlane nagu 

peapiiskop või mõnda muud usku või üleüldse ateist. Iga inimene 
tahab sünnist saati leida õnne ja vältida kannatusi. Seda ei mõjuta 
meie kultuuri, hariduse ega religiooni erinevused. Meie sügavaim 
olemus ihaldab vaid rõõmu ja rahulolu. Tihti on need tunded 
põgusad ja keerulised leida, meenutades liblikat, kes maandub 
korraks meie peal ja lendab kohe edasi.

Õnne ülim allikas on meie sees. Mitte raha, mitte staatus, mitte 
võim. Mõned mu sõbrad on miljardärid, aga nad on väga õnnetud. 
Võim ja raha ei anna sisemist rahu. Välised saavutused ei paku tõe-
list sisemist rõõmu. Me peame enda sisse vaatama.

Kahjuks tekitame ise paljusid asju, mis õõnestavad meie rõõmu 
ja õnne. Sageli on selle põhjuseks meie negatiivsed mõtted, 
emotsionaalsed reaktsioonid või siis suutmatus hinnata ja kasutada 
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oma olemasolevaid ressursse. Me ei saa muuta kannatusi, mida 
põhjustavad looduskatastroofi d, aga me saame mõjutada kannatusi, 
mida põhjustavad meie igapäevased õnnetused. Me põhjustame 
suure osa oma kannatustest ise, nii et loogiline on, et me peaksime 
suutma tekitada ka rohkem rõõmu. See sõltub suhtumisest, 
vaatenurgast ja reaktsioonidest, mis me olukordadesse ja suhetesse 
teiste inimestega kaasa toome. Kui asi puudutab isiklikku õnne, 
saame üksikisikuna palju ära teha.”

•    •    • 

Kui lennuk pidurdas, nõksatasime ettepoole, siis see mürises ja 
vappus ning peatus lühikesel hoovõturajal. Lennuki aknast 

nägime dalai-laamat asfaldil seismas, suur kollane päevavari pea 
kohal, et kaitsta teda India intensiivse päikese eest. Ta kandis oma 
pruunikaspunast rüüd ja punast salli, nägime ka safrankollast var-
rukateta pluusi vilksatamas. Tema ümber seisid ametnikud ja len-
nuvälja töötajad. Turvalisuse eest vastutasid khakivärvi mundrites 
India sõdurid.

Meediat lennuväljale ei lubatud. See pidi olema intiimne 
taaskohtumine, kus ainult dalai-laama isiklik fotograaf võis 
pildistada. Kui peapiiskop trepist alla komberdas, seljas sinine 
pintsak ja tavapärane madrusemüts, tuli dalai-laama tema poole.

Dalai-laama naeratas, tema silmad särasid suurte kandiliste 
raamidega prillide taga. Ta kummardas sügavalt, siis ajas peapiiskop 
käed laiali ja nad embasid teineteist. Nad tõmbusid lahku ja hoidsid 
teineteisel õlgadest kinni, vaadates vastastikku silma, nagu püüdes 
endid veenda, et nad on tõesti taas koos.

„Ma pole sind kaua näinud,” ütles peapiiskop Tutu, puudutades 
dalai-laama põske õrnalt sõrmeotstega ja silmitsedes teda hoolega. 
„Sa näed väga hea välja.”

Dalai-laama, kes hoidis ikka peapiiskopi kitsastest õlgadest kinni, 
ajas huuled torusse, nagu tahaks saata õhusuudluse. Peapiiskop 
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tõstis vasaku käe, milles sätendas kuldne abielusõrmus, ja võttis 
dalai-laama lõuast kinni nagu oma kallil lapselapsel. Siis suudles 
peapiiskop tema põske. Dalai-laama polnud harjunud, et keegi teda 
musitab, ta võpatas ja naeris siis rõõmsalt, millega kohe ühines ka 
peapiiskopi heledahäälne kõkutamine.

„Sulle ei meeldi suudlused,” nentis peapiiskop ja suudles teda 
teisele põsele. Mõtlesin, mitu korda dalai-laamat on üldse elu jooksul 
suudeldud, kuna ta võeti juba kaheaastasena vanemate juurest ära ja 
kasvatati suudlustest eemal pühas keskkonnas.

Nad tegid läbi ametliku khata (valge sall) üleandmise, mis on 
Tiibeti tervitamise ja lugupidamise tseremoonia. Dalai-laama 
kummardus, käed südame peal koos, see on ühtsust tunnustav 
tervitus. Peapiiskop võttis madrusemütsi peast ja kummardus 
samuti. Dalai-laama sidus seejärel pika valge siidsalli peapiiskopile 
kaela. Nad sosistasid midagi teineteisele kõrva, püüdes rääkida 
üle taustal müriseva reaktiivmootori. Dalai-laama võttis 
peapiiskopil käest kinni ja nad tundusid nüüd pigem kaheksa- kui 
kaheksakümneaastased, jalutades naerdes ja naljatades terminali 
poole, kollane päevavari peade kohal.

Ehkki valge sall oli peapiiskopile ümber kaela seotud, ulatus see 
mööda tema habrast keha alla välja. Khata pikkus on märk aus-
tusest, mida andja saaja suhtes tunneb, kõrgemad laamad saavad 
kõige pikemad. See khata oli kõige pikem, mida mina näinud olin. 
Peapiiskop naljatas terve nädala, et ta tunneb end nagu elus riide-
nagi, sest talle pandi kaela aina uusi khata’sid.

Meid juhatati väiksesse ruumi, kus oli kaks pruuni diivanit, 
et dalai-laama saaks istuda, kui peab Dharamsalas tihti edasi 
lükatud või ära jäetud lendude tõttu ootama. Nägime ajakirjanikke 
lennujaama ees kogunemas, seismas klaasseina ääres, et mõni foto 
teha või küsimusi esitada. Alles siis meenus mulle, kui tähtis ja isegi 
ajalooline see reis on. Olin selle korraldamise melus unustanud, kui 
oluline sündmus on maailma jaoks nende kahe koos veedetud aeg.
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Ootesaalis istus peapiiskop diivanile ja dalai-laama tema kõrvale 
suurde tugitooli. Peapiiskopi kõrval istus tema tütar Mpho, kel oli 
seljas särav aafrika mustriga rohelise-punasekirju kleit ja ümber 
pea samasugusest kangast turban. Neljast lapsest noorimana asus 
ta isa jälgedes tööle vaimulikuna ning oli nüüd Desmond ja Leah 
Tutu pärandi fondi juht. Meie reisi ajal laskus Mpho ühele põlvele 
ja tegi abieluettepaneku oma sõbratarile Marceline van Furthile. 
See reis toimus vaid paar kuud enne seda, kui USA ülemkohus tegi 
ajaloolise otsuse ja seadustas samasooliste abielud, ent peapiiskop 
oli toetanud samasooliste õigusi aastakümneid. Tema kuulsad 
sõnad on, et ta keeldub minemast „homofoobsesse” paradiisi. 
Paljud on unustanud – eriti need, keda tema kriitika puudutab –, 
et peapiiskop mõistab kõikjal ja alati hukka igasuguse rõhumise 
ja diskrimineerimise. Varsti pärast abiellumist võeti Mpholt tema 
vaimulikuõigused, kuna Lõuna-Aafrika anglikaani kirik ei tunnista 
samasooliste abielusid.

„Ma tahtsin väga su sünnipäevale tulla,” ütles dalai-laama, „aga 
teie valitsusele see ei sobinud. Tol ajal ütlesid sa väga vängeid sõnu,” 
jätkas dalai-laama ja pani käe peapiiskopi käsivarrele. „Ja mina 
hindan neid kõrgelt.” Vänged sõnad oli veel hästi öeldud.

Idee veeta nädal Dharamsalas, tähistamaks dalai-laama 
sünnipäeva, oli saanud alguse neli aastat varem, kui peapiiskop 
Tutu tähistas Lõuna-Aafrikas Kaplinnas oma kaheksakümnendat 
sünnipäeva. Dalai-laama oli kutsutud aukülalisena, aga Lõuna-
Aafrika valitsus murdus Hiina valitsuse surve all ega andnud 
dalai-laamale viisat. Hiina on üks Lõuna-Aafrika mineraalide ja 
toormaterjalide tähtsamaid tarnijaid.

Peapiiskop oli oma juubelile eelneval ajal iga päev Lõuna-
Aafrika ajalehtede esikaantel ning kritiseeris valitsust reetlikkuse 
ja kahepalgelisuse eest. Ta võrdles valitsevat Aafrika Kongressi – 
parteid, kelle liikmetega ta oli aastakümneid võidelnud, et eksiilist 
ja vangistusest pääseda – vihatud apartheidivalitsusega. Ta ütles, 
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et nemad on isegi hullemad, kuna apartheidivalitsuse puhul oli 
kaabaklikkus avalik.

„Olen alati püüdnud igasuguseid ebamugavusi vältida,” ütles 
dalai-laama naeratades ja osutas siis peapiiskopile, „aga mul oli hea 
meel, et keegi teine oli valmis ebamugavusi tekitama. Mul oli väga 
hea meel.”

„Tean,” vastas peapiiskop. „Sa kasutad mind ära. Selles häda ongi. 
Sa kasutad mind ära ja mina ei õpi kah.”

Peapiiskop sirutas seejärel oma käe ja võttis dalai-laama käe 
hellalt pihku.

„Kui lõuna-aafriklased keeldusid sind mu kaheksakümnendale 
sünnipäevale lubamast, muutis see sündmuse veelgi uhkemaks, 
kuna meie jutuajamisi vahendas Google ja ajakirjanduse huvi oli 
palju suurem, kui oleks muidu olnud. Aga mis sellest ikka – seal, 
kus oled sina, on alati suur huvi. Ma pole kade.

Tead, ma mäletan, kui me olime Seattle’is. Nad otsisid kohta, 
mis oleks piisavalt suur, et inimesed saaksid sind vaatama tulla, ja 
lõpuks leidsid nad jalgpallistaadioni. Seitsekümmend tuhat inimest 
oli tulnud sind kuulama hoolimata sellest, et sa ei oska korralikult 
inglise keelt.”

Dalai-laama kõmistas naerda.
„See ei ole ilus,” jätkas peapiiskop. „Sa peaksid palvetama, et ma 

oleksin veidi populaarsem, selline nagu sina.”
Kellegi tögamine on märk lähedastest suhetest ja sõprusest, see 

on teadmine, et on olemas justkui kiindumuse anum, millest me 
kõik veidrate ja puudustega inimestena joome. Ometi ei visanud nad 
nalja ainult teineteise, vaid ka iseenda üle, nad ei alavääristanud teist 
kordagi, vaid tugevdasid pidevalt omavahelist sidet ja sõprussuhet.

Peapiiskop tahtis tänada ja tutvustada kõiki inimesi, kes olid 
aidanud seda reisi korraldada. Ta tutvustas oma tütar Mphod, 
fi lantroopi ja rahuvõitlejat Pam Omidyari ja mind, aga dalai-laama 
tundis meid kõiki juba. Siis tutvustas ta mu abikaasat Rachelit 
kui oma ameeriklannast arsti, Pat Christianseni, kes oli Pami 
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kolleeg Omidyar Groupist, ja oma tütre kihlatut Marceline’i, kes 
on Hollandis lastearst ja epidemioloogia professor. Ta ei pidanud 
tutvustama meie seltskonna viimast liiget auväärt laama Tanzin 
Dhondeni, kes oli dalai-laama Namgyali kloostri munk.

Nüüd surus dalai-laama soojalt peapiiskopi kätt. Nad rääkisid 
lennuplaanist ja meie peatumisest Amritsaris. „See on väga hea. 
Puhkus on vajalik,” ütles dalai-laama. „Ma magan alati kaheksa-
üheksa tundi.”

„Aga sa ärkad väga vara, eks?” küsis peapiiskop.
„Jah. Kell kolm.”
„Kell kolm?”
„Alati.”
„Ja sa palvetad viis tundi?” Peapiiskop hoidis igaks juhuks viit 

sõrme püsti.
„Jah.”
Peapiiskop vaatas taeva poole ja raputas pead. „Ei, seda on liiga 

palju.”
„Vahel ma mediteerin iseenda olemuse üle, kasutades nn 

„seitsmekordset analüüsi”,” sõnas dalai-laama. Jinpa selgitas 
pärastpoole, et see on budistlik mõtlusharjutus, mille käigus otsi-
takse iseenda tegelikku olemust, analüüsides suhet enda ning meele 
ja keha füüsiliste ja vaimsete aspektide vahel. „Näiteks,” jätkas 
dalai-laama, „kui ma praegu sind vaatan ja analüüsin, näen, et see 
on mu kallis lugupeetud sõber piiskop Tutu. Ei, see on tema keha, 
mitte tema ise. See on tema meel, aga mitte tema ise.” Dalai-laama 
nõjatus oma jutu rõhutamiseks ettepoole, esitades paradoksaalse 
küsimuse, mis on sama vana kui budism. „Kus on piiskop Tutu ise? 
Me ei leia teda.” Ta laksas mänguliselt peapiiskopi kätt.

Peapiiskop oli veidi jahmunud ja paistis, et see teeb talle ka natuke 
nalja. „Tõsiselt?”

„Kvantfüüsikas on neil nüüd samasugune suhtumine,” lõpetas 
dalai-laama. „Asja ei ole tegelikult olemas. Me ei saa midagi leida. 
See sarnaneb analüütilise meditatsiooniga.”
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Peapiiskop pani käed hämmeldunult näole. „Ma ei oskaks seda 
teha.” Dalai-laama võis ju väita, et piiskop Tutu olemust ei ole 
seal, aga samas oli seal inimene, sõber, kes oli eriline ja hoolimata 
dalai-laama sõbralikkusest kõigi suhtes, tema jaoks ainulaadne ja 
ilmselgelt oluline. Jinpa ja mina arutlesime, mis oli selles suhtes 
niisugust, mis oli nii tähtis. Mõlema mehe jaoks oli harukordne 
omada tõelist sõpra. Vaimseid juhte pole ju palju. Nende elu on täis 
inimesi, kes näevad neis kultusobjekte. Ilmselt on kergendus leida 
inimene, kes ei taha sind pildistada. Mõistagi  on neil sarnaseid 
väärtusi selles osas, millest kõikide religioonide tuum alguse saab, 
ja mõistagi on mõlemal suurepärane huumorimeel. Hakkasin aru 
saama, kui oluline on see sõprussuhe ja see suhe üldisemalt meie 
rõõmu kogemuses. See teema kerkis ühise nädala jooksul esile mitu 
korda.

„Ma räägin inimestele,” lausus peapiiskop, „et üks sinu parimaid 
omadusi on sinu rahulikkus. Ütlen neile: „Ta kulutab iga päev 
viis tundi hommikusele mediteerimisele” ja see näitab, kuidas sa 
reageerid piinavatele asjadele – oma riigi valule ja maailma valule. 
Nagu öeldud, püüan ka mina palvetada, aga viis tundi päevas on 
liiga palju.” Peapiiskop oli tavapäraselt tagasihoidlik ja alandlik, 
mainimata, et tema palvetab kolm-neli tundi päevas. Tõsi on see, et 
ta ka magab kauem... kella neljani.

Arutlesin, miks tõusevad vaimsed juhid nii vara palvetama ja 
mediteerima. Ilmselgelt on see väga oluline nende päeva kujunemise 
seisukohast. Kui ma kuulsin esimest korda, et dalai-laama ärkab 
kell kolm öösel, arvasin, et kuulen järjekordset lugu üliinimlikust 
pühendumisest ja saan teada, et ta magabki vaid kaks-kolm tundi 
päevas. Kuulsin siiski kergendust tundes, et ta lihtsalt läheb vara 
magama, enamasti kell seitse õhtul. (See pole kõige praktilisem 
inimese jaoks, kel on lapsi vaja toita ja magama panna, aga võib-
olla oleks võimalik minna magama tund aega varem ja ärgata tund 
aega varem. Kas see viiks vaimse arenguni? Kas see tooks rohkem 
rõõmu?)
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Dalai-laama pani peapiiskopi käe oma põsele. „Nüüd läheme 
minu koju.”

Lennujaamast lahkudes kogunesid ajakirjanikud kahe mehe 
ümber ja karjusid küsimusi peapiiskopi reisi kohta. Peapiiskop 

peatus vastama ja kasutas meedia tähelepanu selleks, et mainida 
taas ülekohut. Ta kõneles fotoaparaatide klõpsude taustal. „Mul on 
väga hea meel oma kalli sõbra juures olla. Meid püüavad tihti lahus 
hoida asjaolud ja inimesed, aga armastus teineteise vastu ja jumala 
universumi headus aitavad meil kokku saada. Esimesel korral, kui 
Lõuna-Aafrika valitsus keeldus talle viisat andmast – kui ta pidi 
tulema mu kaheksakümnendale sünnipäevale –, küsisin ma temalt: 
„Mitu pataljoni su sõjaväes on? Miks Hiina sind kardab?” Ja see 
üllatab mind – võib-olla on neil õigus – vaimset juhti peab võtma 
väga tõsiselt. Me loodame, et jumala maailmast saab parem paik, 
headuse suhtes sallivam, kaastunde suhtes sallivam, helduse suh-
tes sallivam, sallivam kõrvuti eksisteerimise suhtes, et see, mis toi-
mub Venemaa ja Ukraina vahel, mis toimub ISIS-ega, mis toimub 
Keenias või Süürias, enam ei korduks. Need asjad ajavad jumala 
nutma.”

Peapiiskop pöördus minekule, ent seisatas, kui üks ajakirjanik 
küsis tema reisi eesmärgi kohta. „Me oleme koos, et nautida sõprust 
ja rääkida rõõmust.”

Peapiiskop ja dalai-laama juhatati seejärel ootava autokolonni 
juurde. Dalai-laama residents asus umbes kolmveerandtunnise 
sõidu kaugusel. Tänavad olid suletud, et dalai-laama saaks sõita 
lennuväljale. Tiibetlased, hindud ja üksikud turistid ääristasid 
tänavaid, lootes näha teda ja tema erikülalist. Sain aru, miks 
dalai-laama nii harva lennuväljal käib. See on tohutu logistiline 
ettevõtmine, mille käigus suletakse peatänavad, see mõjutab tervet 
linna.
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Me tulime siia rääkima rõõmust elu väljakutsete taustal ja 
kõikjal Dharamsalas oli meeldetuletusi, et seda kogukonda 
olid traumeerinud rõhumine ja pagendamine. Linn asub 
mäenõlvadele ehitatud looklevate teede ümbruses, kaljuservadel 
paiknevad käsitööliste putkad. Nagu ehitustööde puhul terves 
Indias ja paljudes teistes arenguriikides, jäetakse ehitusnormid 
ja turvaabinõud kõrvale, et teha ruumi plahvatuslikult kasvavale 
rahvaarvule. Arutlesin endamisi, kuidas need hooned peavad vastu 
maavärinatele, ja kartsin, et terve linn variseb mööda mäekülge alla 
nagu leht ärkava looma seljast.

Autokolonn liikus ülespoole ja usklike hulk kasvas, mõned 
põletasid viirukit ja paljudel teistel olid mala-pärlid palves kokku 
pandud käte ümber keritud. Inimestel, kes ei ole tiibetlased, on 
raske aru saada, kui palju dalai-laama tiibetlaste jaoks tähendab, 
eriti just selle eksiilis elava kogukonna jaoks. Ta on nende riikliku 
ja poliitilise identiteedi sümbol ja samas nende vaimsete püüdluste 
kehastus. Bodhisattva ehk kaastundejumala kehastus on midagi 
sarnast Kristusega. Võin vaid ette kujutada, kui keeruline on dalai-
laamal seda vastutust kanda, püüdes samal ajal rõhutada, et ta pole 
„midagi erilist”, vaid lihtsalt üks seitsmest miljardist inimesest.

Tänavad muutusid kitsamaks ja ma mõtlesin, kuidas meie kiiresti 
liikuvad autod tunglevate inimeste vahelt läbi mahuvad, aga tempot 
paistsid autod maha võtvat vaid siis, kui mõni püha lehm teele 
jalutas, võib-olla selleks, et kahte püha meest korrakski näha.

Ma ei teadnud, kas me kihutame turvakaalutlustel või selleks, 
et tänavad kiiresti avada saaks, aga oletasin, et pigem on asi 
turvalisuses. See linn nagu kõik India linnad on tekkinud kultuuride 
tektooniliste kihtide pideva hõõrdumise tulemusena, need liiguvad 
ja nügivad üksteist elavais ja vahel ka ebamugavais andumuse ja 
identiteedi väljendustes.

Tiibeti budistlik mägilinn McLeod Ganj ehk Ülemine 
Dharamsala on üks settekiht India hinduistliku linna kohal. 
Dharamsala või Dharamshala, nagu seda hindi keeles hääldatakse, 



tähendab „vaimset elamist”, koosnedes sõnast dharma ehk vaimne 
õpetus, ja shala, mis tähendab elamist, terviklik nimi tähendab 
„palveränduri eluaset või puhkemaja”. See on sobiv nimi linnale, 
kus käib tänapäeval nii palju palverändureid.

Sõitsime läbi dalai-laama kompleksi lihtsate metallist vära-
vate, mille taga olid tema kontor ja residents. Saabusime pool-
ringikujulisele sissesõiduteele, mida ääristas kevadlillede säras 
lillepeenar. Olin jaanuaris Dharamsalas käinud, kohtumaks dalai-
laama esindajaga selle reisi kavandamiseks. Tookord oli linn olnud 
pilvedesse mähitud ja jäiselt külm, ent nüüd säras päike eredalt, lilled 
õitsesid innukalt nagu alati üürikesel kasvuperioodil kõrgemates 
piirkondades, kuna nende eluiga on lühike ning iga päev tundus 
pakilise ja hinnalisena.

Jutuajamiste algus nihkus lähemale ja ma muutusin närvi-
li semaks. Teadsin siiski, et ma pole selles suhtes ainuke. Ühe 
telefonikõne ajal reisi planeerides oli mind liigutanud peapiiskopi 
aus mure dalai-laamaga maailma asjade arutamise pärast. „Ta 
on palju intelligentsem,” oli ta öelnud, viidates sellele, et dalai-
laama armastab väidelda, talle meeldivad teaduslikud avastused 
ja intellektuaalsed uurimused. „Mina usaldan pigem sisetunnet,” 
lisas ta ja mulle meenus, kuidas ta oli öelnud, et sügavad sisemised 
teadmised ja palvetele andumine olid suunanud kõiki tema elu 
tähtsamaid pöördepunkte ja ta missiooni apartheidivastases võit lu-
ses. Ilmselt muutuvad ka suured vaimsed juhid närviliseks, kui nad 
reisivad tundmatusse.

Peapiiskop puhkas ühe päeva, seejärel pidime alustama jutu-
ajamisi tõelise rõõmu olemuse üle.
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