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Autori märkus

Käesolevas raamatus kirjeldatud sündmused põhinevad minu 
elul, kogemustel ja mälestustel. Tagamaks patsientide konfi
dentsiaalsust ning töökaaslaste anonüümsust, olen muutnud 
kõik nimed ning iseloomulikud tunnusjooned. Siinsed lood ei 
põhine ühel kindlal patsiendil ega isikul, vaid on pigem valik 
kombineeritud karaktereid, kes pärinevad minu kogemustest. 
Sarnasused on täiesti juhuslikud.
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Kust kõik alguse saab

Jälle üks öö, jälle üks vagiina. 
Pole ebatavaline, et veedan kogu öö võõra inimese jalge 

vahel. Mõnikord kaheteist tunni jooksul isegi kahe või kolme 
inimese jalge vahel. Täna aga on asjad veidi teisiti. Kell on 3.42 
ja asjad ei lähe nii, nagu plaanitud. Istuda selle konkreetse 
vagiina vahetus läheduses on nagu vaadata püssitorusse. Sün
nitus on loomupäraselt riskantne, selline psühholoogiline Vene 
rulett, aga kõik ämmaemandad palvetavad, et nemad kuuliga 
pihta ei saaks. 

„Ma ei suuda,” haliseb kehatu hääl. Samal ajal ilmub otse 
mu nina ees nähtavale läikivniiske tume juuksepuhmas. „Suu
dad ju küll, sa teed selle ära,” hõikan ma häälele. Vaatan vilksa
misi seinakella ja ütlen vaikselt, iseendale, 3.44, pealagi nähtav. 
Hiljem, siis kui verest määrdunud linad kokku on pakitud, kui 
aknalaual on kandik tee ja küpsistega ning laps on turvaliselt 
ilmale tulnud, pean kõikidest kellaaegadest ja sündmustest 
üksikasjaliku raporti kirjutama, kui laps ikka tuleb turvaliselt 
ilmale.

Minu ees lebava naise vallutab järjekordne valuhoog; ta laiali 
jalad võbisevad ja rappuvad. Niiske juuksepuhmas jalge vahel 
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suureneb väga vähe, beebi pea liigub maailmale millimeetri
kese lähemale. 3.46, tähendan ma vaikides. Pealagi liigub edasi. 
„Kurat küll,” kostab voodipeatsist hääl. „Tee nii, et see läbi 
saaks. Tõmba või lõika ta välja, mul pole ausalt enam mingit 
vahet.” Nii palju punnimist, nii vähe edusamme. Mu ninajuu
rel roomavad higipiisad; ruum on pime, ainult patsiendi jalge
vahele paistab hele valguskiir. Mul on käes steriliseeritud kin
dad, võin katsuda ainult naist enda ees. Higi voolab alla mööda 
mu nina, lõuga, kaela. 

„Lahkliha on väga tihe,” ütleb teine hääl, seekord mu selja 
tagant. Pealt vaatab Mary, ämmaemand, kes vastas mu kutsele, 
et keegi sünnitusele abiks tuleks. „See ei veni,” ütleb ta, korra
tes mu sõnastamata hirmu, samal ajal kui naise keha läbib uus 
press ja beebi pea surub tulutult vastu tihket nahariba.

Tiks, tiks, tiks … tiks … tiks. Läheme Maryga ühes rüt
mis pingesse, sest beebi südamelöögimonitori hääl aeglustub, 
muutub ebaühtlaseks ning annab tuttava hoiatuse. 3.49, kuul
dav aeglustumine 96 löögile minutis. Seda trummipõrinat me 
pelgame.

„Beebi hakkab väsima,” ütlen ma ettevaatlikult naisele 
voodil.

„Siis on meid kaks,” vastab nüüd kärisev ja väsinud hääl.
Väiksem press surub uuesti lapse pead, jällegi hoiab trim

mis nahk seda tagasi.
„Sa pead tegema lahklihalõike,” sosistab Mary. Vaatan 

üle parema õla metallkärul asuvale instrumendikandikule. 
Nabanööriklambrid, vesi, vatt, hügieenisidemed. Väiksed 
tömbi otsaga käärid nabanööri lõikamiseks ja siis veel ühed 
pikemad käärid, millel on lühikesed ja sirged terad, et lõigata 
nahka ja lihaseid. Just hiljaaegu vahetas haigla varustajat ja 
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kas kokku sattumusena või ei, aga enamik kääre kandikutel 
on olnud nürid. Odavam, nürim – töötajatel võiks sellise kir
jaga Tsärgid seljas olla, mõtlen endamisi, ning lootemonitori 
rütm kõigub ja aeglustub. Väsinud mõistus pöördub tagasi 
käes olevale situatsioonile ja ma jätkan peas dokumenteerimist. 
15.51, mõtlen ma, aga kriipsutan siis mõtte peas läbi. Aju tahab 
ilmselgelt, et oleksin päevases vahetuses. 3.51, alustan uuesti. 
Loote pulss 108 lööki minutis, aeglustumine jätkub. Hakkame 
tegema lahklihalõiget.

„Võibolla peame tegema tillukese lõike,” hõikan ma voodi
peatsist tulevale häälele reipalt, „et laps saaks ilusasti välja 
tulla.” Ämmaemandatele on kõik asjad „tillukesed”: tilluke 
lõige, tilluke rebend, tilluke verejooks – viimane viitab kõigele 
immitsemisest kuni lahmamiseni. Eufemismid on üks meie 
paljudest halastustest: õpime juba varakult pisendama ning 
hämama. Sünnituse jõhkrus on tihtilugu iseenesestmõistetav, 
pole eriti mõtet seda teemat arendada.

Monitor jätkab ebaühtlast taustatümpsu ning lapse pulss on 
jõudnud 74 löögini minutis – umbes pool sellest, mis tegelikult 
olema peaks – ega jõua presside vahel enam mõistlikule mii
nimumtasemele. Mary annab mulle käärid. Näen käru servas 
helkimas väikest klaaspudelit lidokaiiniga, kuid beebi pulss 
aeglustub ja kohaliku tuimastuse süstiks ei pruugi olla piisavalt 
aega. 

„Kuradikuradikuradikurat!” Kellegi hääl. Ma pole enam 
kindel, kas see tuleb minu peast või patsiendi suust. Käsi väri
semas närvilisusest ja kofeiinist, panen kaks sõrme nahariba 
taha, moodustades beebi ja naha vahele tasku, kus tean, et võin 
lõike teha. Tehniline termin: mediolateraalne episiotoomia. 
Reaalsus: kella kaheksa suunas pehme koe sisse tehtav sügav 



lõige, räige ülekohus vaagnapõhjale, aga viis beebi tulekut het
kega kiirendada. Ma vihkan seda. Ma vihkan naiste lõikumist, 
vihkan valu, mida see neile mitmeks päevaks – kui mitte lausa 
nädalaiks – põhjustab, ja ma vihkan teadmist, et kui kõik hästi 
läheb, siis pean umbes poole tunni pärast oma kätetööd paran
dama hakkama. Just siis, kui patsient hakkab maha rahunema, 
lamades voodis, beebi rinnal siblimas, pean leidma jõudu alus
tada teist raundi. Pean käed desinfitseerima, kitli selga panema, 
võtma uued instrumendid, kaardus nõela ja rulli haavaniiti 
ning patsiendi kohal hõljudes parandama tehtud kahju. 

Tõstan käärid. Naist läbistab kõikvõimas tõuge ja lapse pea 
sööstab ettepoole. „Jeesus, Maria ja aaaaaaaaah,” möirgab hääl. 
Tee nii, et käärid oleks teravad, ütleb vaiksem, kuid mitte vähem 
tungiv hääl mu peas. Tee nii, et laps sünniks. Tee nii, et kõik 
saaks korda. Ja viimaseks kõikide ämmaemandate igapäevane 
tungiv palve: tee nii, et mind ei vallandataks ja ma jääksin tööle, 
kui midagi halba juhtub, ja palun-palun-palun, las mu põis peab 
veel tund aega vastu, kuni kõik see siin on möödas.

Kell pole isegi neli hommikul. Olen olnud ärkvel peaaegu 
kakskümmend neli tundi. Käärid, see siin on ihu. Kuidas ma 
küll siia sattusin? 
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Märkmeid keeglikuulidest  
ja teisi sünnituslugusid

Mina sain sünnitamisest teada Mike Katzi kaudu. Ta saavu
tas 1976. aasta Mister Olümpial teise koha (üle 90 kg kaalu
kategooria) ja on ka järgmiste hiilgavate tiitlite omanik: mister 
linna kindlustus (1963, üheksas koht), mister universumi pikim 
(1973, kolmas koht) ja mister Ameerika pikim & üleüldine 
võitja (1970, neljas koht). Mike Katz – või siis härra Katz, nagu 
ma teda keskkooli ajal nimetasin – oli vana kulturist, õpetaja 
ja jäähokitreener, kel oli parimas eas olnud rekordiline 150 cm 
rinnaümbermõõt ja nii pirakas biitseps, et ta pidi kooli korido
rides ringi käima, oks üsnagi reipalt raagus.

Jäähoki, tõstesport ja lihasmass ei olnud küll minu rada
ril, aga kõik õpilased pidid käima terviseõpetuse tunnis, mida 
andis – arvake ära, kes? – härra Katz. Enamik tunde keerles 
kooli õppefilmide ümber – manitsevad lood purjus peaga sõit
misest kuni „seksuaalkasvatuseni”.

Kõige suurem tõmbenumber oli aga sünnitusvideo. Olime 
vinniliste klassikaaslastega juba tundide viisi piinlikkust teki
tavates seksuaalkasvatuse tundides salaja itsitanud ja grimasse 
teinud; kui küsiti, olime kohusetundlikult kõva häälega nime
tanud väga isiklike kehaosade nimesid, ja nüüd auhinnati meid 
filmiga sellest, kuidas sünnib päris beebi.
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Kui tähtis hetk oli kätte jõudnud, seisis härra Katz klassi 
ette, suunas puldi pühalikult videomaki poole ja sünnitus video 
läks käima, ilma erilise sissejuhatuseta või viiteta eelnevale 
sünnitustööle. Ekraan virvendas ja pilt selgines ning välja ilmus 
lähivaade beebi esile tungivast peanupust mingi naise harkis ja 
üles tõstetud jalgade vahel. Keegi karjus, oli näha verd ja siis oli 
ekraanil lapse pea, mis aina suurenes ja suurenes, paisutades 
naise tupeava ilmvõimatute mõõtmeteni. Poisid nihelesid tooli
del, nad polnud kindlad, kas erutuda, nähes säärast ilustamata 
naisekeha, või tunda hoopis vastikust. (Meenutan, et tegemist 
oli 1990ndate algusega, enne Kardashiane, enne Brasiilia stiilis 
vahatamist, enne internetipornot – aeg, kui naise anatoomias 
oli veel veidi müstikat.) Tüdrukud panid jalad risti, aga ei suut
nud pilku ära pöörata. Kas see pidigi olema meie tulevik? Kui
das me küll hakkama saame? Millal karjumine lõpeb? Klassi 
ees seisis aga härra Katz, näol uskumatu naeratus, silmades 
sädemed, ja muudkui kommenteeris. 

„Lapsed, vaadake, kui pirakas see on!” prahvatas ta. „Nagu 
mingi paganama keeglikuul.”

Härra Katz oli küll vähetõotav sünnitusguru, kuid miski 
sünnitusvideost jäi siiski minuga aastateks. Hoolimata video 
jõhkrast esteetikast, jagasin ma härra Katzi aukartust. Mulle 
oli avaldatud tõde: sünnitus on imetabane. Vahel julm, vahel 
šokeeriv, kuid imetabane. See, kuidas nii suur pea mahub läbi 
tupe ahta kanali, on nuputamisülesanne, mis ajab segadusse ja 
hämmastab ka kõige küünilisemat vaatlejat. Kuid 16aastase 
minu jaoks valmistas kõige suuremat peamurdmist küsimus, 
kas naised võivad sünnitada ka teistmoodi. Istudes, seistes, 
isegi rõõmsalt, naerdes? Mis toimus videos nähtud naisega  – 
tema näoga, ta südame ja mõistusega – kehatu vulva kaadrist 
kõrgemal? 
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Aastad läksid mööda hägusas virvarris, mis oli enamjaolt 
meeldivalt vaba paljunemiskaalutlustest, ning sünnitusmüs
teeriumile mõtlesin ma vaid põgusalt. Alles 25aastase vast 
abi ellununa hakkas mind vastupandamatult meelitama mõte 
saada oma otsekohese jutu ja punase habemega glasgow’lasest 
abikaasaga laps. Meil vedas ja eostamine toimus peaaegu usku
matult kiiresti (ehk oli see algaja õnn?) ning ma nautisin rase
dust sama mõnuga, millega olin seda enne vältinud. Lugesin 
raamatuid, kammisin internetti ja käisin kohusetundliku tule
vase emana esimest korda sünnieelsetes – või nagu neid kutsuti, 
vanemaoskuse – tundides. Vanemaoskus kõlab nagu veider 
käsitöötund, midagi, mille leiab tänapäeval rahvaülikooli bro
šüürist kohe mesinduse, korvipunumise, kohvivalmistamise 
ja muu sarnase kõrvalt. Reaalsus oli veidi teistsugune. Meie 
sihtkoht: kohaliku sünnitusmaja keldrikorruse akendeta ruum 
täis teisi sama abituid ja pärani silmadega paare. Täpselt nagu 
aastaid tagasi härra Katzi klassis võtsime istet ja ootasime, et 
meiega tarkust jagataks.

Järgmised poolteist tundi pajatas lühikeste hõbedaste juuste 
ja ulakalt sädelevate silmadega vanem ämmaemand väga entu
siastlikult, viibeldes ohjeldamatult statiividel seisvate plaka
tite poole. Emakas plakatil oli erepunane, põis sinine ja tupp 
õrnalt triibutatud roosa, kogu reproduktiivsüsteem kägaras 
nagu eksootiline keerdus mereelukas. Tunni jätkudes muutus 
toa kliima niiskelt troopiliseks ja kuna Šotimaal oli parajasti 
talv, hakkasid kõigi niisked villased riided aegamööda lõhnama 
nagu märg koer. Rida lööke beebilt tõi mulle okse kurku, pilt 
ahenes ja ma hakkasin toolilt maha vajuma.

Ma polnud kindlasti selliseks asjaks valmis. Pööritusele 
ja häbile järgnesid paanika ja kahtlused: kui ma ei saa isegi 
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vanemaoskusega hakkama, kuidas siis veel sünnitusvalude, 
sünnituse ja vältimatu keeglikuulihetkega?

Mu kahe tütre sünd mahtus spektri kahte äärmusesse: üks 
erakorraline keisrilõige pärast pikka ja rasket sünnitust ning 
teine nii ootamatult kiire kodusünnitus, et saime lapse kätte 
juba enne ämmaemanda saabumist. Kuidas said kaks sündi 
olla nii erinevad? Mulle tundus, et nende ainuke ühisnime
taja oli beebi, aga mõlemad sündmused olid viinud mind mu 
keha ja mõistuse võimete piirimaile. Tagantjärele tarkusele, 
vanema oskusele ja isiklikule kogemusele vaatamata olin kui 
puuga pähe saanud. Kuidas see küll toimus? Kuidas jõuavad 
miljardid naised meeletult erinevaid radu pidi ühte sihtpunkti? 
Kas on kuidagi võimalik muuta neid teekondi rõõmsamaks ja 
rahuldust pakkuvamaks ja kas selliseid oskusi saab õppida või 
õpetada? Kui jah, kas mina võiksin õppida nii hämarat kunsti –  
mina, kellel peaaegu täielikult puuduvad praktilised osku
sed, kellel on katastroofiliselt halb silma ja käe koostöö ja kel 
halenaljakalt jääb puudu kainest mõistusest? Kõik need aastad 
tagasi sünnitusvideo vaatamisel tekkinud küsimused olid muu
tunud põletavateks, tõsisteks ja liikumapanevateks. Mu prae
gune töö televisioonis rahuldas mind iga päevaga üha vähem 
ning ma olin juba mõnda aega mõelnud ümberõppimisele, aga 
üsna hiljutise ajani oli vastumeelsus minna tagasi kooli ületa
nud huvi ämmaemandatöö vastu. Aga kui tütred kasvasid suu
remaks ja uus karjäär tundus järjest mõeldavam, siis tasakaal 
kaldus. Hakkasin mõtlema, et äkki, äkki on kusagil olemas 
paralleeluniversum, kus mina võiksin olla ämmaemand, kes 
aitab naistel säilitada raseduse ja sünnituse ajal eneseväärikuse 
(ega kahjusta nende vaagnapõhja).

Kohaliku ämmaemandakursuse vastuvõtukatse koosnes 
praktiliste oskuste demonstreerimisest ja intensiivsest psühho   



loogilisest survest (mis, nagu ma hiljem aru sain, oli suure
pärane ettevalmistus tegelikuks ämmaemandatööks). Kaks 
õppejõudu juhatasid mind kabinetti ning küsisid rea küllaltki 
standardseid küsimusi, millele vastasin hõlpsalt. Oli meeldiv 
rääkida autonoomiast, innukast toetamisest ja jõustamisest nii 
vastuvõtlikule publikule. Käkitegu, mõtlesin ma, kui naised 
julgustavalt noogutasid. Ei tea, millest kõik nii sabinasse satu
vad?  

Siis aga muutus intervjuu toon kardinaalselt. Mind oli kar
detud matemaatikatesti eest hoiatatud, aga miski poleks suut
nud mind ette valmistada puhtakujuliseks hirmunooleks, mis 
läbis mu südant, kui intervjueerijad palusid mul toanurgas 
asuva väikse laua taha istuda. Laual lebas paber tekstülesan
netega matemaatilistest probleemidest, mis võivad ette tulla 
ämmaemanda igapäevatöös. Peaksin nüüd ära ütlema, et 
arvutamine pole kunagi olnud mu tugev külg. Oskasin vaevu 
arvutada, palju ma jootraha pean jätma, ja veel nüüdki toob 
iga ravimidoosi arvutamine mu kehale külma higi. Kontrollin 
kõik kaks või isegi kolm korda üle, eriti öövahetuse lõpus, kui 
isegi lihtsad tehted tunduvad juba nagu Nobeli auhinna vääri
line astrofüüsika.

Sellegipoolest hingasin ma sügavalt sisse, panin pastaka 
paberile ja naeratasin, nagu alustaks ma iga päeva värskendava 
algebravõrrandikuuriga. Esimene õppetund algajale ämma
emandale: ämmaemandatöö on üks osa oskusi ja mustmil
jon osa munade omamist. Tänase päevani usun ma, et minu 
vastu võtt kooli oli vähem seotud arvutamisoskusega ja rohkem 
sellega, et suutsin kakskümmend minutit järjest järelevalve all 
arvutada, ilma et oleksin püksid täis lasknud. 
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Ämmaemandaõpilane Hazard:  
ta teebki seda

Minu esimene töökoht haigla sünnitusosakonnas algas öö 
vahetusega. Sõitsin haigla parklasse, lülitasin mootori välja, 
istusin ja hoidsin hirmust kangena roolist kinni, jõllitades enda 
ees kõrguvat maja. Kuu ei paistnud, aga sünnitusosakonna 
akendest kumas kollakat valgust hommikumantlis suitseta
vatele inimkobaratele ja hoone ise tundus meeletu energiaga 
sumisevat, justkui hiigelsuur östrogeenil toimiv generaator. 
Värisesin ja närisin hammastega põske, vaadates iga korruse 
akendest mööda tuiskavaid varje – mõni tiris enda järel hiigel
suuri palle, mõni kiirustas häirekellale vastama. 

Loomulikult eelnes esimesele haiglavahetusele mitu tundi 
ranget ettevalmistust. Ei, ma polnud viimased paar nädalat 
enda märkmeid tuupides korranud sünnituse käiku ega ka har
jutanud nukul või vaagnamaketil lapse ilmaletoomise võtteid. 
Küll aga olin ilmatuma kaua aega meiki teinud, lootes, et iga 
viimane kui põsepunatõmme ja lainerijoon varjavad kohutavat 
õudu, mis peitub nende all. Olin varemgi öö läbi üleval olnud, 
kuid polnud kunagi pidanud päästma kellegi elu või lappima 
rapitud nahka. Ma ei mõistnud, kuidas hakkama saada sää
raste üliinimlike vägitegudega ilma teatavate aineteta, mille mu 
mentorid oleksid tõenäoliselt hukka mõistnud.
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(Vahepealne kogemus on mulle õpetanud, et jahmatavalt 
suur hulk meditsiinitöötajaid hüppavad hea meelega ainete 
väärkasutamise musta auku, kasutades kõiki kättesaadavaid 
vahendeid, et vastu töötada alalisele uimasusele, mida tekitavad 
vahetustega töö ja emotsionaalne kurnatus.)

Kuigi olen nüüd ekspert end legaalsete meeleolutõstjate 
(kohv) ja rahustitega (üks või mitu klaasi jääkülma valget veini) 
ise ravima, olenevalt millises töönädala punktis ma asun, oota
sin esimest öövahetust paanilises segaduses. Kuidas ma üleval 
püsin? Kus ma söön? Mida ma söön? Teadsin, et peaksin saama 
kaheteistjaveerandtunnises vahetuses kolm pausi, aga kas 
hommikusööki süüakse kell kümme, lõunat kell üks öösel ja 
õhtusööki kell kuus hommikul või hoopis vastupidi? Eelneval 
nädalal olin tundide kaupa pakkinud hiiglasuurt kotti erine
vate korralikult suletud toidukarpide ja snäkkidega, mis sobiks 
kõikide isude ja aegade kombinatsioonide ja järjestustega. Iga
üks, kes oleks tol õhtul näinud mind tassimas kotti täis energia
batoone, praeriisi, puuviljasalatit ja peekonikrõpse, oleks arva
nud, et lähen haiglasse pikaks ajaks patsiendina, mitte üheks 
vahetuseks õpilasena. 

Hiivasin koti üle õla ja möödusin haigla sissepääsu juures 
kükitava raseda naise kujust, tolle munakujuline kõht läikis ja 
kumas isegi pimedas ning ta ilmetu nägu vaatas mulle järele, 
kui läksin läbi pöörduste edasi töötajate riietusruumi poole.

Mõnes mõttes on sünnitusosakond suur tasakaalustaja: kui 
suurtel üritustel soovitatakse inimestel närvide rahustamiseks 
kõiki paljana ette kujutada, siis riietusruumis näebki paanikas 
algaja medõde kõiki oma kolleege sõna otseses mõttes alasti. 
Osakonnaõde, kes sinuga õiendas ja su nutma ajas? Tal on 
nädalapäevanimega aluspüksid. Abiline, kes sind noomis, et 
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sa sidusid prügikotile sõlme peale, mitte ei teinud „õisikut”? 
Vohav bikiinipiirkond ja pitsilised stringid, mis ei jäta palju 
ettekujutusruumi. Vaatlesin enne esimest vahetust kappide 
vahel seistes erinevas alastusastmes naisi – erineva suuruse, 
kujuga, mõnel tselluliit, mõni sale, mõnel laitmatult sile ja pea 
peale kammitud hobusesaba, mõni sassis juustega, justkui 
oleks teda läbi heki tiritud – ja ütlesin endale: nad on lihtsalt 
naised nagu sinagi. Nad pole teistsugused. Kõik pidid kusagilt 
alustama. Kõik läheb hästi. 

Enesekindlus ei kestnud kaua. Sõelusin ukse juures hunni
kus olevaid riideid ja sain aru, et alles on vaid XXL ja XXXL 
suurused. Kindlasti on kaks last jätnud mu kehale kustumatu 
märgi, aga mul pole vaja vormiriiet, mis võiks pool haigla
personali ühte püksisäärde mahutada. Oli peaaegu ime, et 
leidsin lõpuks ühe komplekti, mis polnud vere ega tindiplekke 
täis; tõmbasin telgisuuruse särgi selga ja sidusin pükste krook
paela tihedalt ümber piha kinni.

Peegli ette oli kogunenud kobar naisi, kes sädistas lõbusalt 
deodorandi ja lõhnaõlipilves. Seisin nende selja taga ja piid
lesin enda peegelpilti, nähes välja täpselt nii kloun, nagu end 
sisemiselt tundsin. Supersuured püksid lohisesid vastu maad 
järel ja pluusi Vkaelus ulatus piisavalt sügavale, et uudishimu
likult vaatajad võisid näha mu hallikaks tõmbunud „töörinna
hoidjat”. Kell peegli kohal oli 19.22; mu vahetus pidi algama 
19.30, niisiis polnud aega oma esimest piinlikku tsirkuse
numbrit edasi lükata. Panin nimesildi rinda – ämmaemanda
õpilane Hazard* – ja krimpsutasin nägu, oodates vältimatuid 
nalju, mida mu „ohtlik” nimi kogu uue karjääri jooksul 
tootma hakkab. (Kuigi pean tunnistama, et järgnevate aastate 

* Hazard – oht, risk (ingl k).
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jooksul kuulutasin vahel unesegases deliiriumis palatisse astu
des: „Ämmaemand Hazard, kas tohib tuppe astuda?”) 

Kõndisin ämmaemandate pundi sabas läbi haiglakoridoride 
labürindi ja sõitsin liftiga ülespoole, kuni kostis väsinud „trill” 
tähistamaks meie jõudmist sünnitusosakonda neljandal kor
rusel. Liftis mokalaata pidanud seltskond valgus väiksesse fua
jeesse, kus oli seinal kolm lagunevat plakatit rinnaga toitmisest 
ning nende alla pargitud ratastool, mille käepideme küljes rip
pus silt „PALAT 68 – ÄRA VÕTA”. Ämmaemandad pöörasid 
paremale, liikudes käratseva klatšist ja juukselakist koosneva 
parvena läbi topeltuste. Lipsasin nende järel läbi juba sulgu
vate uste, nagu sõitnuksin jänest. Seespool peegeldus läikivatelt 
ustelt külm valgus, õhk tundus siin kuidagi hõredam, selles oli 
tunda mõrkjat desinfitseerija ja vere lõhna. Hingasin sügavalt 
sisse ja järgnesin „punkrisse”, mis oli saanud nime selle järgi, 
et kõik sünnitamisega seotud plaanid said alguse ruumi kitsast 
ja akendeta sisemusest. Üks sein oli täis käsitsi kirjutatud silte 
vahetuste muutuste, ametiühingukoosolekute ja 1970ndate 
muusikaõhtute kohta, vastasseinas oli aga kaks markeritahv
lit, kus kirjas osakonna kõigi sünnitajate nimed ning iga naise 
edenemise kodeeritud kirjeldus. Iga vahetuse algul kogunesid 
ämmaemandad punkrisse ja ootasid, et vanemämmaemand – 
sünnitusosakonna vanemõde – patsiendid ära jaotaks. See on 
loterii, mis määrab, kas järgmised kaksteist ja veerand tundi on 
hinge sandistav visa töö, mis lõppeb opisaalis, või rõõmurikas 
teekond kerge ja eufoorilise sünnini, pärast mida tänulik paa
rike sulle rõõmupisarais hüvastijätuks viipab.

Tänase õhtu õde oli pikk, lühikeste leekivpunaste juuste ja 
pika kongus ninaga. Ta piidles ülalt alla oma alluvaid – üheksa 
ämmaemandat ja üks hirmust kange õpilane – ja uuesti tahvlit, 



24

pannes vaimus paika patsiente ja töötajaid, enne kui käsud välja 
haugatas. 

„Palat kolm, para üks, kolmekümne kaheksas nädal, esi
mese tüübi diabeetik, kuus sentimeetrit avanenud, väärseis … 
Luisa.” Õde noogutas peaga ukse juures istuva ämmaemanda 
poole, kes ropendas täpselt nii kõvasti, et me kõik kuulsime, ja 
astus punkrist palat number kolme suunas teele. 

„Palat number kuus, prim, tähtajast kaksteist päeva üle, 
esile kutsumine, kõrge kehamassiindeks, läbikukkunud epidu
raal, lapsel vatsakestevaheseina defekt, kaks sentimeetrit, saab 
Syntocinoni … Jenny.” Noor, läikiva ja väga pingul hobuse
sabaga ämmaemand tõusis püsti ja paiskus uksest välja nagu 
dessantväelane, kes end lennukist vaenlase tagalasse kukutab. 

Mis keelt nad küll pruukisid? Sinule, armas lugeja, on abiks 
sõnaseletusloend raamatu lõpus, mis peaks aitama žargoonis 
orienteeruda – kiire pilk ja võiksidki end tavalisest palatirin
gist läbi bluffida. Minu – värisevate jalgadega värskelt pressi
tud ämmaemandaõpilase Hazardi – jaoks aga olid need sõnad 
nagu kurtidele kõrvadele. Sain enamvähem aru sõnast „prim” 
(esmasünnitaja erialaslängis) ja „para üks” (ühe lapse ema), aga 
vahepealne sõnamöll oli täiesti arusaamatu. Sellele kogemusele 
eelnenud kolm kuud klassiruumis olid keskendunud ainult 
õpiku järgi „normaalsele”: terved naised, lõpuni kantud rase
dus ja lihtne sünnitus – tegelikult täiesti ebatavaline, nagu peagi 
selgeks sai. Mu süda tagus rinnus, kui kuulasin jätkuvat nime
kirja, kus iga patsient oli aina keerulisem. „Taastuv, para kolm, 
erakorraline keiser, 1,4 liitrit verekaotust.” „Kõrge riskiga, para 
null pluss kaks, kaksikud, neljas päev, sepsis.” „Palat number 
kolmteist, 28. nädalal surnultsünd.” Kas siin haiglas olid kõik 
inimesed patoloogilised? Kas oli üldse keegi, kes tuli haiglasse, 
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lihtsalt valutas mõne tunni ja surus vagiinast beebi välja, ilma et 
kaotanuks poolt ringluses olnud verest, olnud silmini ravimeid 
täis pumbatud või mõlemat? Keerukate sündide ja komplikat
sioonide litaania muudkui jätkus ja mina kujutasin ette, kuidas 
kõnnin tagasi parklasse ja sõidan koju, kus abikaasa parajasti 
lapsi vannist välja kupatab, nende tumedad märjad lokid on 
põskedele kleepunud, nahk pehme ja seebilõhnaline. Võiksin 
kõigele otsekohe punkti panna, võiksin öelda, et muutsin meelt, 
ja nad armastaksid mind ikkagi ja oleksid lihtsalt õnnelikud, et 
emme uneajaks koju tuli.

„Ja sinu nimi on …?” Mul võttis hetke aega, et aru saada, et 
õe küsimus oli mõeldud mulle. Ta ilmvõimatult pikk nina sihtis 
minu poole ja ta mõõtis mind hävitava pilguga pealaest jalatal
lani: võõras nägu, suu hirmust kõver, naeruväärsetes riietes ja 
kiiskavates kingades, mille säravvalged tallad polnud veel vere 
ja alkoholi vikerkaareloikudes ristitud.

„Ämmaemandaõpilane,” piiksusin ma. „Kuueks nädalaks.” 
„Keegi ei öelnud mulle, et sa tuled. Pagana tavaline. Mis 

kursusel sa õpid?”
„Esimesel,” vastasin. Õe nägu oli valulik. Ilmselgelt olin ma 

andnud vale vastuse. Ta pööras tahvli poole ja otsis silmadega 
patsienti, kes jaksaks kanda mu oskamatuse koormat.

„Palat number neli,” otsustas ta viimaks. „Para üks, 39 näda
lat ja kuus päeva, spontaanne sünnitus, täisavatus …” 

Okei, võib-olla saan ma sellega hakkama, mõtlesin enda
misi. Naisel on üks laps juba sünnitatud, ainult päev on puudu 
40 nädalast ja ta hakkas ise sünnitama ning on täisavatuses 
ilma ravimite või sekkumiseta. Kui mul veab, on laps juba enne 
minu tuppa jõudmist päral. Võibolla ma ikkagi ei lähe koju.

„… ja tal on genitaaltüükad.”


